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LES OLFACTEURS. 

Il sera une fois… 
 

Note de l’auteur : ce scenario n’est pas un scenario, 
c’est la véritable histoire des olfacteurs. 

 
Voix-off. 
Mon père disait toujours que le cinéma c’était mieux 

quand ça ne sentait encore que le pop-corn…  
 

Images d’archives sur l’évolution du cinéma. Noir et 
blanc. L’arrivée du son. L’arrivée de la couleur et des 
effets spéciaux. L’arrivée du numérique et du relief. 
L’arrivée de la HFR1… 

 
Voix-off. 
En fait, ce qu’il ne supportait pas dans le cinéma 

actuel c’était sa grosse hypocrisie. 
 
Images d’archives.  
Plusieurs dizaines de films qui ont traversé l’histoire. 

L’arroseur arrosé, le Voyage dans la Lune, la scène du 
couteau de Psycho, un western avec John Wayne, un 
autre avec Clint Eastwood. Les images défilent de plus en 
plus vite. King Kong (33, 76 et 2005), Star Wars (I, II, III, 
IV, V, VI, VII, VIII), le Seigneur des Anneaux… Les films 
Marvel, DC, et une tonne d’autres adaptations. Des films 
historiques…  
 

Voix-off. 
C’est très rare, disait-il, que le cinéma montre la 

vérité. Et ce n’est pas pour ça de toute façon qu’il a été 
créé. Le cinéma nous dévoile des mondes imaginaires. Et 
parfois, ils ont l’air plus vrai que nature. 

 

1 HFR : High Frame rate. Le cinéma a toujours été tourné et diffusé en 24 images par 
secondes. HFR c’est au-dessus. 
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Les images défilent de plus en plus vite – à en faire 

tomber les épileptiques ! 
 

Voix-off. 
Et il n’aimait pas que le cinéma veuille à tout prix 

devenir plus vrai que nature. En fait, ce qui le dérangeait, 
c’est tous ces gens qui ne voyaient plus leur monde que 
par le cinéma. Certains ne différenciaient même plus les 
films de la réalité. Dérive dangereuse de quelques fous.  

Mon père ne croyait donc plus en rien… 
 

Les images s’arrêtent sur la vue d’une maison. La 
rue est déserte. Il y a un peu de vent, c’est le crépuscule. 
Zoom lent sur la porte de la maison. 
 

Voix-off. 
Mon père regrettait le temps du cinéma 2S comme 

certains regrettaient de voir les films noir et blanc se 
recolorer. Ou comme certains regrettaient les films 
trafiqués pour leur sortie en Blu-ray ou en holo-cube. 

Il savait pertinemment que sans le cinéma 3S, il 
n’aurait jamais eu de travail. Pire, il n’aurait pas 
rencontré ma mère et je ne serai pas de ce monde pour 
vous en parler. 

Mon père est olfacteur. C’est un pionnier. C’est 
même le premier à avoir capturé des odeurs, à les avoir 
mixées et à les avoir mises dans un film. Il était considéré 
comme le meilleur de sa profession. Jusqu’à ce qu’il 
craque et change du tout au tout. 

Mais commençons par le commencement… 
Mon père c’est lui. 
 
Un homme ouvre la porte et sort dans la rue. Barbe 

de trois jours, cheveux en bataille. Il relève le col de son 
manteau et regarde le ciel. Il est habillé d’un simple jean 
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bleu et porte un T-shirt sous son manteau. Il s’appelle 
Tim. 

 
Voix-off. 
C’était en 2016. Les hommes avaient enfin compris 

que les voitures volantes de Retour vers le Futur ne 
seraient peut-être jamais au rendez-vous. Et tout 
stagnait. Les producteurs sortaient des énièmes versions 
de films déjà revisités dans le passé. Les suites 
pullulaient et il n’y avait presque plus de place pour du 
cinéma plus personnel ou original. 

 
Tim s’en va. 
 
Voix-off. 
Mon père me racontait que quand il était petit, il 

avait très souvent le nez bouché à cause de rhumes ou 
d’allergies. Ma grand-mère me racontait qu’il n’aimait pas 
se couvrir et qu’il ne supportait pas les écharpes. Il 
n’avait jamais pris ses traitements. 

Quand on disait que l’odorat était le sens le moins 
développé chez l’être humain, c’était encore plus vrai 
pour mon père. 

Jusqu’à ce qu’il ait 24 ans et qu’il décide de se faire 
opérer. Et c’est après cette intervention chirurgicale qu’il 
eut une révélation nasale. Les parfums du monde 
s’offraient enfin à lui. 

 
Prises de vues de l’homme s’habituant aux parfums 

des fleurs et des endroits. Montrer qu’il a été un vrai 
globe-trotteur durant un an. Le voir avec un sac à dos 
sentir toutes sortes de choses dans les quatre coins du 
monde : des épices dans le grand Souk. Des nouilles à 
Pékin. Des fleurs sauvages en haut de montagnes 
enneigées. L’odeur de la plaine de Monument Valley. Les 
champs de tulipes en Hollande. 
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Voix-off. 
Quelle découverte ! Tout avait une odeur ! 
Après son tour du monde, il décida de reprendre ses 

études pour devenir Nez. Pour information, Nez, c’est le 
mec qui fait votre parfum. 

Mais dans le monde de la mode et du parfum, il 
s’avéra tout juste médiocre et il n’arriva pas à donner du 
corps à son travail. Comme un mauvais compositeur 
qu’on aurait mis dans la cour des Mozart, Bach et autre 
Vivaldi… Il finit par démissionner et erra sans but à la 
recherche d’un nouvel emploi. 

 
Il entre dans sa voiture. 
 
Voix-off. 
Ce soir-là, alors qu’il était chez lui, le téléphone 

sonna. Mon père hésita à décrocher. Pourtant ce simple 
coup de téléphone allait changer sa vie. 

 
Tim regarde sa montre, soupire et il démarre. 
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— Tim ? fit la voix à l’autre bout de la ligne. 
— Lui-même, répondit mon père. 
— C’est Daniel ! Je sais que tu ne fais pas grand-

chose en ce moment. Je me demandais si tu voulais que 
je te propose un job ? 

Tim et Daniel s’étaient rencontrés la première fois 
chez une grande marque de cosmétique dont nous 
tairons le nom. Le premier était un jeune nez en devenir 
et le deuxième était un commercial chargé de vendre la 
marque à travers le monde. Ils étaient devenus amis au 
cours d’une des soirées de lancement qui s’était révélée 
catastrophique.  

 
Voix-off. 
Mais ne nous attardons pas sur ce passé 

douloureux. 
 
— Désolé, répondit Tim, le parfum, c’est pas fait 

pour moi. 
— Je ne parle pas de parfumerie ! Je te parle d’une 

nouvelle technologie ! J’ai besoin d’un Nez ! Un Nez qui 
ait des notions un peu plus vastes que ceux qu’on trouve 
chez Dior ! 

 
Voix-off. 
D’accord, donc on peut la citer. 
 
— Pour faire… quoi ? demande Tim. 
— Du cinéma mon vieux ! Ecoute, je ne veux pas 

trop en parler au téléphone avec Big Brother qui nous 
surveille et tout ça. Passe à la maison demain soir. On en 
parlera pendant le dîner. 

— Euh… 
— Tu n’as qu’à apporter le vin. 
Daniel raccrocha presque aussitôt laissant mon père 

bouche bée. Il n’avait aucune raison de refuser ce dîner, 
et pourtant… Jusque-là sa tristesse et sa solitude 
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l’avaient cloué chez lui. Il ne sortait pas souvent et ne 
cherchait que l’autodestruction. 

Mon père était un dépressif chronique.  
Si j’avais existé à ce moment-là, j’aurais peut-être pu 

lui dire qu’il fallait qu’il bouge et qu’il ne le regretterait 
pas. Mais il ne me créerait pas avant quelques petites 
années. Peut-être pensait-il à moi quand il vadrouillait 
dans ses pensées. Mais j’en doute. Dans ses heures 
sombres et dans l’alcool, il entrevoyait une lueur, l’espoir 
qu’un jour il aurait un fils. J’aime le croire, mais c’est un 
mensonge. 

Quand j’y pense. Tout ça ne tient à rien. J’aurais pu 
ne jamais naitre. Qu’est-ce qui l’a fait sortir de chez lui ? 
Des fois, même lorsqu’on ne veut pas sortir, on se force 
et… 

 
La voiture démarra (pour ceux qui ne suivent pas, 

c’est bien la même voiture qu’au commencement, on se 
raccroche à la prolepse).  

 
Tim s’arrêta dans le Monoprix du coin pour prendre 

deux bonnes bouteilles de vin. Puis s’en alla directement 
chez Daniel. Quand il arriva, il se rendit compte que deux 
bouteilles ne suffiraient peut-être pas. Il n’est pas le seul 
invité. 

Ils étaient huit en tout. Mais durant toute la soirée, il 
n’eut d’yeux que pour Elodie et ce dès qu’il posa son 
regard sur elle. C’était une jeune chimiste et il avait à 
peine osé lui faire la bise tant elle était belle. Blonde, les 
yeux verts pétillant, un sourire plein de malice, une taille 
fine et des formes parfaites dans son tailleur.  

Après un apéritif bien chargé, Daniel proposa à tout 
le monde de passer à table. Tim essaya, en vain, de se 
faufiler le premier sur la chaise à côté de la jeune et jolie 
chimiste. En vain. Daniel lui proposa la place juste à sa 
droite.  
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Après l’entrée et le plat de résistance, l’hôte se leva 
pour prendre enfin la parole. 

— Mes amis, on va tuer ce suspens qui pourrit un 
peu l’ambiance. 

Rire de l’assistance. 
— Si je vous ai demandé de venir ici, c’est pour que 

vous bossiez pour moi. Vous serez bien payé et tout le 
monde sait que je suis un patron exécrable. 

Rire général une fois de plus. 
Plans sur Elodie qui sourit timidement. On 

comprend alors que Tim la trouve encore plus belle 
quand elle rit. Quelle que soit la proposition, mon père 
espérait alors qu’elle accepterait. 

— Si nous réussissons, nous serons riches, continua 
Daniel, sinon… Je ne préfère pas y penser. 

— C’est quoi ton truc ? dit un homme. 
— J’ai réuni aujourd’hui une chimiste, deux 

ingénieurs, un constructeur-architecte, un informaticien 
et… Tim. Que je vais laisser se présenter. 

— Quoi ? Mais ! répliqua l’intéressé, pourquoi ? 
— Parce que tu es au milieu du visage ! Fais un 

effort, ajouta-t-il plus bas. 
Tim se leva à son tour mal assuré et regarda chacun 

des visages des invités qui attendaient en silence de 
savoir qui était ce mystérieux personnage. 

— Je… Hum… Je suis, enfin j’étais, un Nez… 
— Qu’il est modeste ! s’écria Daniel, madame, 

messieurs, nous allons inventer et commercialiser une 
nouvelle technologie cinématographique. Nous allons 
offrir au monde ce qui manque dans nos salles de 
cinéma : des odeurs. 

Tout le monde regarda l’homme, ébahi. 
— Je ne vous ai pas encore présenté Louis Perrin, 

continue Daniel en désignant un homme timide encore le 
nez dans son assiette. 
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Binoclard, mal à l’aise, perturbé par l’attention que 
lui portèrent d’un coup sept autres personnes, Louis 
Perrin sourit faiblement. 

— C’est l’homme qui a créé une machine qui diffuse 
des odeurs et les aspire laissant juste un doux parfum 
flotter et qui peut être contrôlé à chaque instant. Les 
ingénieurs et le constructeur seront là pour copier cet 
appareil et équiper une salle de cinéma entière ! Quant à 
la chimiste, elle travaillera main dans la main avec le Nez 
pour créer ces parfums qui seront diffusés. Quant à moi, 
vous me connaissez tous, je serais la bouche ! Pour 
gueuler un bon coup ! Bien entendu ce projet est top 
secret et que vous acceptiez ou non, vous sortirez d’ici en 
signant une clause de confidentialité. Je veux une 
réponse demain midi au plus tard, le planning est 
chargé. 

Daniel devint alors plus sombre. 
— Personne n’est obligé, personne n’est 

indispensable. Mais si ça marche, nous serons les 
premiers… Olfacteurs ! 

Les invités posèrent alors une multitude de 
questions avec un engouement non-feint. Daniel, 
satisfait, répondit à leur curiosité sans trop en dévoiler. 
En partant le soir, chacune des personnes avait déjà 
signé pour travailler avec celui qu’ils appelaient 
désormais la Bouche. Ce dernier avait alors demandé à 
mon père de rester après le départ des autres. Ils avaient 
à discuter. 

 
— C’est quoi ces conneries ! demanda enfin Tim qui 

n’avait posé aucune question durant toute la soirée. 
— Ce ne sont pas des conneries. Cette technologie… 

Quand je l’ai vu… C’est le futur du cinéma ! De loin ! Et 
si nous ne sommes pas les premiers, ça ne sert à rien. Tu 
n’as jamais eu envie de connaître l’odeur d’un Orc du 
Mordor ? 

— Non, ça doit puer. 
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Voix-off. 
Moi non plus… 
 
— Imagine l’odeur d’un elfe alors avec un parfum de 

chiotte genre lavande et jasmin ! Ou bouquet de 
lilas enchantés ! 

Tim sourit. 
— Tu vois, il faudrait associer l’image, le son et 

l’odeur pour faire du cinéma un art tangible ! Pense aux 
emplois que ça va générer, à la modernité que ça va 
demander. Après les preneurs de sons et les bruiteurs, 
on aura des preneurs d’odeurs et des chimistes ! Et 
imagine la pub ! Axe paiera pour que Iron Man porte son 
parfum. Dans les magasins, on entendra : je veux le 
même parfum que Ryan Gosling ! Le cinéma vient de 
prendre une autre dimension… Après la 3D, de la 4D, 
non de la 5D ! Attends, mieux. Du 3S ! Un cinéma au 3 
sens ! 

 
Voix-off. 
C’est comme ça qu’on a trouvé le nom. 
 
— Mais pourquoi moi ? demanda finalement Tim. 
— Tu es le meilleur ! 
— Daniel… 
— D’accord, je ne vais pas te mentir. Je ne veux pas 

de ces chochottes qui ne veulent pas sentir du cambouis 
ou qui pleurent dès qu’il y a une odeur de pet. 

— Tu en as appelé combien avant moi ? 
— Quatre. 
 
Voix-off. 
En fait, neuf. 
 
— Et ils ont tous refusé, lâcha Tim, pourquoi ? 
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— Je n’en sais rien, parce qu’ils sont bien contents 
d’être dans leur petit laboratoire, parce qu’ils sont mieux 
payés – mais ça rassure-toi, si ça marche, ça va changer. 
Ou peut-être parce qu’ils n’y croient pas tout simplement. 
Ecoute, l’important ce n’est pas de savoir combien de 
gens j’ai appelé ; l’important c’est qu’on va faire cette 
aventure ensemble. 

— Je ne sais pas… 
— Bon, tout ce que je te demande, en gros, c’est 

d’aller sur un tournage de mettre ton nez un peu partout 
et de me renifler quelques odeurs. Tu prends des notes et 
tu reviens ici pour recréer une ambiance. 

— Je ne vais peut-être pas accepter. 
— Et tu vas faire quoi ? rétorqua alors Daniel plus 

méchamment, retourner te morfondre chez toi ? Vivre 
comme une loque jusqu’à ce qu’on te mette à la rue parce 
que tu ne payes pas ton loyer ? Ne me fais pas rire. Ton 
avion décolle lundi. 

C’était une proposition qu’on ne pouvait pas refuser. 
Tim prit le billet que Daniel lui tend. Il avait raison et 

il le savait. 
 

* 
 
Voix-off. 
Voilà un tournage… 
 
Vu d’un tournage en intérieur dans une sorte 

d’énorme hangar. Une caméra 3D aussi grosse qu’une 
petite voiture se ballade allègrement au bout d’une grue 
de tournage. Des fonds verts partout pour seul élément 
de décor, tout sera ajouté numériquement. Des milliers 
de mètres de câbles qui courent dans tout le hangar. Des 
lance-flammes pour les effets pyrotechniques, des 
ventilateurs pour le vent. Et surtout, des gens qui 
courent, des gens qui marchent, des gens qui montent un 
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buffet, des gens avec des lunettes 3D assis devant des 
écrans… 

 
Voix-off. 
Un vrai bordel, en somme. 
Mon père me racontait qu’il était difficile voire 

impossible de sentir la moindre odeur sur un tournage. 
Surtout en intérieur. Les studios sentaient le renfermé et 
la moisissure auxquelles se mêlait la sueur de dizaines 
d’hommes. Même lors des rares scènes tournées en 
extérieur, il était très difficile de sentir quoique ce soit 
mis à part les effets spéciaux et leur produits chimiques, 
ou l’odeur de chaud des projecteurs (voire même une 
odeur de bruler quand quelque chose s’en approchaient 
trop, genre insectes, câbles… humains). 

 
Tim était arrivé là-dedans sans poste officiel. On lui 

avait donné un badge visiteur et il avait accès à ce qu’il 
voulait car ce même badge était suspendu à un cordon 
rouge. Il y avait trop de monde pour qu’on lui pose des 
questions. Une vraie entreprise… Il avait compris que 
Daniel n’était qu’un producteur du film et que celui-ci 
aurait été tourné avec ou sans odeur. Il s’était fait tout 
petit à l’affut de la moindre odeur. 

Après un premier jour dans le studio, mon père avait 
failli abandonner. Les yeux fermés, il arrivait tout juste à 
deviner quand il était l’heure de la pause-café. Et c’était 
autant grâce à l’odeur de la boisson (un jus de chaussette 
quelconque) que par les cris des scripts qui annonçaient 
ladite pause. 

Il appela alors Daniel, resté de l’autre côté de l’océan. 
— Tim ! Alors tu ne regrettes pas ! Tu es descendu 

dans quel hôtel ? 
— Je n’y arrive pas ! Je ne peux pas être preneur 

d’odeur sur le tournage. 
— Tu dramatises encore, Tim ! 
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— Je te dis que je ne sens rien ! Les studios puent 
les effets spéciaux, la transpiration et le café froid. On ne 
sent que les lampes qui chauffent et du gasoil. Y a trop 
de monde. En plus l’after-shave du réalisateur est tout 
simplement abominable ! 

— Tu ne vas pas jouer ta petite précieuse, toi aussi ! 
— Je ne dis pas que je ne veux pas. Je ne peux pas ! 

Il faut faire comme pour le son : recréer l’ambiance en 
labo ! 

— Bien, acquiesça Daniel, et pour ce qui est des 
acteurs en plein effort. Je crois savoir qu’il y a Bruce 
Willis et Bradley Cooper sur le tournage. Il me les faut 
absolument !! Et pour ton petit plaisir, Jennifer 
Lawrence ! 

— Je ne pense pas qu’ils se laisseront renifler en… 
— Trouve leurs odeurs ! Je veux que les femmes 

soient en extase devant les mecs ! 
— Et s’ils puent ? 
— Bradley Cooper est un sex-symbol, il ne peut pas 

puer ! 
Tim soupira en raccrochant. Bradley Cooper était 

une star à son apogée à cette époque. L’année d’avant il 
apparaissait dans sept films ! Quant à Bruce Willis, 
c’était encore une légende vivante. Un gros dur qui se 
voyait proposer de plus en plus de films où il était une 
sorte de vieux vétéran grincheux. La barbe blanche 
certainement. Et pour ce qui était de la jolie actrice… 

Comment allait-il les renifler tous les trois alors qu’il 
n’était rien ici ? 

Il regarda les deux acteurs jouer durant toute la 
journée sans jamais les approcher. Cherchant coute que 
coute une habitude qu’il pourrait utiliser à ses fins, il 
n’en trouva pas et la journée de tournage s’arrêta là. Le 
lendemain, seul Bradley Cooper jouait et le surlendemain 
était le dernier jour de travail pour Bruce Willis. Et bien 
que Jennifer Lawrence fût sur le tournage durant ces 
quelques jours, il ne voyait pas comment l’aborder…  
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Il n’avait que très peu de chance de les coincer. 
 
Le lendemain, il décida de passer la journée près du 

buffet mis à disposition. Certaines personnes ne lui 
jetèrent pas un regard. Mais vint le moment qu’il 
attendait. L’acteur fétiche de la gente féminine s’approcha 
pour prendre un croissant et un café. 

Tim ne bougea pas, comme figé. Voyant que l’homme 
l’observait sans broncher, Bradley Cooper passa sa main 
devant les yeux de mon père. Le dialogue qui suit est en 
anglais sous-titré en français, sauf pour les paroles en 
italiques qui sont déjà en français. 

— Hey ? T’es sûr que ça va ? demanda l’acteur. 
— … 
— Hum ? Quelqu’un pourrait brancher ce truc, 

s’exclama-t-il tout sourire en désignant le jeune olfacteur 
qui n’en revenait pas. 

— Ah ! lâcha Tim visiblement impressionné. 
— Vous avez la cafetière dans la main. 
— Ah ! Excusez-moi… Je veux dire sorry. 
— Vous êtes français. Bonjour. Comment allez-vous ? 
— Bien. Bien et vous ? 
Tim servit un café. 
— J’aime beaucoup ce que vous faites, dit-il 

finalement. 
— Merci. Très bon café. 
Et il s’en alla.  
L’homme avait l’air véritablement sympathique et 

avenant. Mon père se maudit. À aucun instant il n’avait 
pensé à sentir l’acteur, pire encore pour lui, et à cause de 
ce qu’il avait dans les mains, Bradley Cooper avait une 
odeur de café ! Il se maudit encore plus quand il apprit 
quelques jours plus tard que c’était l’acteur préféré 
d’Elodie et qu’il n’avait pas pensé à prendre un 
autographe ! 

Il récupéra finalement sur un siège une petite 
serviette éponge, utilisée par l’acteur entre chaque prise, 
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et s’imprégna de l’odeur sous l’œil médusé de la scripte. Il 
lui sourit faiblement et s’en alla rapidement à l’extérieur 
où il put enfin sentir la première odeur jamais prise pour 
un film 3S.  

Et pour compléter le tout, il croisa le soir-même 
Bradley Cooper à sa fête de fin de tournage et reconnut le 
parfum qu’il utilisait. Satisfait de sa deuxième journée, il 
prit des notes et enferma la serviette dans un sachet 
hermétique. 

Le lendemain, il n’aurait plus qu’à récupérer une 
serviette de Bruce Willis et le tour serait joué ! 

 
Mais quand il arriva sur le tournage le troisième jour 

il vit qu’un homme tenait la serviette de Bruce Willis ainsi 
qu’une cannette de soda. 

Durant toute la prise, il retint son souffle. L’action 
était intense et, comme à son habitude, Monsieur Willis, 
combattait une demi-douzaine de cascadeurs réels, tirait 
avec une arme factice récupérée sur un cascadeur, 
balançait une réplique rigolote… et faisaient d’autres 
trucs un peu étranges qui ne se trouveront de sens qu’au 
montage une fois tous les effets spéciaux en 3D rajoutés, 
et tout ça pieds nus ! Yipikai ! 

Et entre chaque prise, il venait vers son assistant qui 
lui tendait la canette. Il s’essuyait le front avec sa 
serviette personnelle. Les maquilleuses lui faisaient une 
retouche. Et il peignait sa barbe blanche… Comment 
l’approcher ?  

L’assistant semblait plutôt frêle. Il s’approcha 
doucement. 

— Monsieur, commença-t-il, pourriez-vous me 
donnez la serviette de… 

— Hors de question ! C’est pour Monsieur Bruce ! 
Tim soupira et voulut appeler Daniel pour renoncer 

(encore). Il avait quand même l’odeur de Bradley Cooper ! 
Il se rappela que son ami lui avait dit de prendre le 
taureau par les cornes et de montrer qui était le patron. 
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— Le cinéma est un monde où celui qui parle le plus 
fort à toujours raison, avait-il dit. 

Tim s’approcha de l’assistant et inspira un grand 
coup. 

— Hey camarade. Vu comment tu tiens la canette, tu 
ne vas pas faire long feu dans ce métier. Le soda va finir 
par être chaud. Si tu veux un conseil, va-t’en chercher 
une autre avant que Monsieur Bruce ne boive ça. 

— Mais… 
— Qu’est-ce que tu fous encore là ?! Tu veux être 

viré ? File-moi ta serviette et cours chercher un autre 
soda. 

L’assistant hésita mais devant le regard de mon père, 
il n’insista pas et partit en courant vers le distributeur à 
l’extérieur du studio. 

 
Voix-off. 
Je ne crois pas trop à cette version… Et je ne saurais 

jamais vraiment comment mon père a obtenu cette 
serviette. À l’époque, il manquait cruellement 
d’assurance… En tout cas, à chaque fois que mon père 
me racontait cette scène, il ajoutait toujours plus 
d’insultes et de violence. Si bien qu’aujourd’hui quand il 
explique comment il a l’odeur de Bruce Willis, ça 
ressemble un peu plus à ça. 

 
— Mais t’es qui incapable ! Tu vois bien que le soda 

de Monsieur Willis est chaud à le tenir comme ça !! Petite 
merde ! T’as envie de te faire virer ! cria Tim, c’est qui ce 
connard qui ne sait même pas tenir un soda !? 

— Mais… 
— Mais… Mais quoi ?! Il n’y a pas de mais ! Je vais 

appeler le producteur direct pour lui expliquer pourquoi 
Bruce Willis ne veut pas finir le tournage de son film ! Et 
tu ne trouveras plus jamais de boulot ici ! Ni ailleurs ! 

Mon père fit semblant de prendre son portable et fit 
le numéro de chez lui. Quand il comprit qu’il appelait 
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vraiment quelqu’un en entendant la tonalité, l’assistant 
paniqua et commença à gesticuler. 

— Ne secoue pas ça comme ça connard ! Tu vas 
enlever les bulles et Monsieur Bruce aime ses sodas 
pleins de gaz ! Et c’est quoi cette serviette ? Du coton ?! 
Mais tu veux le tuer ! Tu ne sais pas qu’il est allergique 
au coton ! 

— Depuis le début, je… euh… 
— Putain mais finis tes phrases aussi. J’en ai 

marre ! Aller casse-toi. Va voir la compta et ne repointe 
plus jamais ta pauvre et misérable gueule sur le plateau. 

 
Voix-off. 
Vous trouvez ça légèrement extrême ? Certains soirs, 

il y a même une version où il s’en prend au réalisateur 
qui ne met pas assez l’acteur en valeur. 

 
Bruce Willis vint finalement vers lui. Tim n’en menait 

pas large face à ce géant du cinéma. Il prit le soda et but 
une gorgée. Puis récupéra la serviette pour s’essuyer le 
cou, la tête et la poitrine. Il la lâcha dans les mains de 
mon père et s’en alla en lâchant un thank you. Mon père 
crut défaillir et il en parle encore comme s’il ne s’en était 
pas remis. Une bouffée de chaleur monta jusqu’à son 
visage. 

Par réflexe, il s’essuya le front avec la serviette… 
— Et merde… 
 
Voix-off. 
Oui. Il y a un peu de mon père dans l’odeur de Bruce 

Willis. 
Quant à la Jennifer Lawrence… Eh bien, mon père 

n’a jamais été très clair là-dessus. Il raconte tout 
simplement qu’il a couché avec elle. Ça rendait ma mère 
jalouse mais vous comprenez. 

— Au nom du cinéma, je me suis sacrifié ! 
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Je crois que nous ne connaitrons jamais la véritable 
histoire. 

Ceux qui ont vu le film furent subjugués par l’odeur 
à la fois sensuelle, animale et très féminine de Jennifer 
Lawrence. Les critiques disaient qu’elle était simplement 
parfaite et que le subtil mélange de parfum apportait une 
réalité artistique unique. Quant à ceux qui connaissaient 
l’actrice… ils savaient qu’elle sentait comme ça ! 

— Tu as lu ça ? s’exclama mon père en montrant le 
journal à Elodie, il écrit l’odeur de Jennifer Lawrence est 
celle d’une déesse certainement captée par un olfacteur de 
génie… ou peut-être par quelqu’un d’intime ! 

— Ta gueule ! 
Ce fut la dernière fois qu’ils en parlaient. Tous les 

deux en tout cas. Mais dès qu’elle n’était plus dans le 
coin. Mon père continuait de s’en vanter et montrait la 
coupure de presse qu’il avait gardée sous cadre. 

 
Voix-off. 
Je suis certain qu’il ne sait pas que personne ne le 

croit… 
 
 

* 
 
Mon père disait toujours qu’il avait continué ce 

travail pour rester avec Elodie. Comme la jeune chimiste 
avait accepté l’offre de Daniel, ils travaillaient souvent 
ensemble. Il restait avec elle tous les jours. Il lui donnait 
des explications sur ce qu’il avait senti, ils lisaient ses 
notes. Elle l’aidait à créer de nouveaux parfums et il se 
contentait souvent de faire quelques observations.  

Les consignes de Daniel avaient été très claires, ils 
devaient créer une ambiance. 

— Pas un putain de déo pour chiotte ! 
Alors ils passèrent des heures, des jours et des 

semaines ensemble. Bien qu’un peu gênés ou timides au 
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début (ils avaient toujours travaillé seuls), mon père et 
Elodie se mirent à parler énormément par la suite. 

— Comment es-tu arrivée là ? demanda Tim. 
— Comme toi, je suppose, on m’a appelée. 
— Pourquoi avoir dit oui ? 
— Je suis bien payée et… non… Tu vas trouver ça 

stupide. 
— Dis-moi, insista Tim. 
— Je voulais changer le monde. 
— En donnant des odeurs aux films ? s’exclama Tim. 
— C’est nouveau ! se défendit-elle, visiblement vexée, 

c’est un gros projet. Je voulais faire partie de quelque 
chose comme ça. 

— Ne le prends pas mal. Je me demandais juste 
pourquoi une aussi brillante chimiste faisait ce travail. 

— Je ne suis peut-être pas aussi brillante que ça. 
Il y eut un long moment de silence. 
— Je suis un raté, dit Tim pour briser la glace, 

Daniel m’a appelé en dernier parce que de vrais nez ne 
voulaient pas de ce boulot. 

— Pourquoi ça ? 
— Parce qu’un Nez est presque toujours chouchouté. 

Ils travaillent tranquillement et ont des postes en or. 
Quand j’étais sur le tournage, je n’étais rien. La scripte a 
failli me renvoyer parce qu’elle me prenait pour un 
fétichiste. 

— Moi, je crois qu’un jour ils voudront tous devenir 
Olfacteur. 

— Je ne crois pas. Tu as déjà entendu quelqu’un 
dire : je veux être bruiteur ? Les métiers qui font rêver 
c’est toujours acteur, réalisateur… Cascadeur. 

Elle sourit. 
— Nous verrons, reprit-elle, bien, passons à ce 

monsieur Bruce. Ça ressemble à ça ?  
Elle tendit une petite languette qu’elle avait imbibée 

dans un petit tube à essai au bord évasé. Tim sourit à 
son tour et hocha la tête. 
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— Tu savais qu’il y avait de la pêche dans Bruce 
Willis, remarqua-t-elle. 

— Avec toutes celles qu’il distribue, renchérit Tim, ça 
ne m’étonne pas. 

Ils se mirent à rire. 
 
Voix-off. 
Et c’est ainsi que mon père commença à séduire ma 

mère. 
 
Il voyageait beaucoup pour sentir toutes ces 

ambiances pour le film. Il restait souvent en ligne avec 
elle. Il lui racontait tout et n’importe quoi par téléphone… 
Elle lui demanda de prendre un maximum de photos 
pour l’aider à synthétiser des parfums déjà connus. Il 
arriva à lui faire parvenir des bouquets.  

Parfois, il essayait de négocier un billet pour elle 
auprès de Daniel qui parfois, à sa grande, surprise 
accepta. Ainsi, ils firent plusieurs voyages ensemble. Ils 
virent l’Afrique avec les chutes Victoria. Le Tibet et cette 
odeur si particulière des yaks. Et même les plaines 
sauvages mongoles. 

Pendant leur tour du monde, quand ils eurent fini 
d’aborder leurs histoires personnelles, mes parents 
parlaient de cinéma. Ils adoraient tous les deux ce qu’on 
appelait le septième art. 

 
Pour une des ambiances du film, qui se passait sur 

une planète extraterrestre couverte de jungles très 
denses, et si certaines scènes extérieures avaient été 
tournées dans une forêt au Panama, Tim avait décidé de 
partir au cœur du Brésil, sur les bords de l’Amazone. 

Il me raconta un jour cette folle aventure dans la 
jungle. 

Il avait trouvé un guide qui voulait bien 
l’accompagner en pleine brousse. Ils prirent le bateau et 
remontèrent le fleuve. Arrivés loin de toute civilisation, ils 
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débarquèrent dans la jungle. Quand mon père partait en 
voyage seul, il prenait des photos et enregistrait 
beaucoup de sons. Une fois rentré, cela lui permettait, 
disait-il, de se replonger dans l’ambiance et de retrouver 
les odeurs plus facilement. 

Mais cette fois, il eut du mal à bien sentir la jungle. 
En effet, le guide empestait la friture ou l’huile de 

moteur, ou les deux s’il utilisait l’une pour faire l’autre. 
Se croyant plus malin qu’il ne l’était réellement, mon 

père décida de s’éloigner. Et dès que le guide eut le dos 
tourné pour soulager sa vessie, Tim s’aventura seul dans 
la brousse. 

Il marcha assez longtemps et assez vite humant l’air 
pour faire oublier à ses narines l’horrible odeur de friture. 
Il se retrouva très vite seul au milieu de la jungle et 
s’enivra de tous ces parfums qui explosaient directement 
dans sa tête. Il prit des centaines de photos, fit des 
croquis et s’enfonça encore plus profondément. Il sentit 
chaque feuille, chaque tronc, chaque fleur… Derrière 
cette langoureuse odeur de moisissure et d’humidité, 
chaque fragrance était un bonheur. 

— Nez… Quel métier stupide. Le monde sauvage, ça, 
ça sent bon ! 

Chaque son était aussi très particulier : des 
craquements, des croassements, des sortes de 
gloussements et des chants d’oiseaux. 

La nuit tombait vite dans la jungle et il décida qu’il 
devait faire demi-tour. Mais, vous l’aurez deviné, il ne 
trouva plus le chemin. Il était perdu, seul, dans la plus 
grande jungle du monde. Et il tourna en rond pendant 
deux jours qui durèrent une éternité. 

La nuit, les odeurs étaient très différentes. Et les 
bruits encore plus inquiétants. Mon père s’imaginait des 
jaguars derrière chaque buisson ou n’importe quels 
autres monstres nocturnes. Et malgré sa panique, mon 
père nota chacune de ses idées. Il essaya de ne pas 
sombrer dans la folie. 
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Le sol grouillait d’insectes, il entreprit d’en sentir 
quelques-uns et se demanda si le cinéma du futur 
recréerait toute l’ambiance jusque dans l’apparition 
tactile de moustiques, de cafards ou même de serpents… 
Autant projeter un film dans un zoo… 

Au matin du troisième jour, mon père reconnut une 
odeur familière et se précipita vers elle. Accompagné 
d’une bande de joyeux locaux qui semblaient avoir la 
même passion pour l’huile de vidange, son guide le 
cherchait. Tim se rua vers cette odeur de friture 
désormais salutaire. Et il fut finalement retrouvé. Il 
s’écroula de fatigue dans les bras de son guide. Jamais 
une frite n’avait senti aussi bon. 

Cette histoire devint une légende. Et mon père voulut 
lui rendre hommage. 

 
Voix-off. 
Dès lors, dans chaque scène de jungle dans un film, 

il y a toujours une petite odeur de friture. Il faut un bon 
nez pour la repérer mais l’odeur est devenue 
indissociable de la jungle. Certains olfacteurs l’ajoutèrent 
même dans chaque film.  

Aujourd’hui, la Chagas Smell (du nom du guide 
Antonio Francisco de Chagas) est aussi connu que le 
Wilhelm Scream. 

 
* 

 
Les ingénieurs de Daniel avaient bossé sur le 

système olfactif d’un des plus grands et des plus beaux 
cinémas parisiens. Sur la base des travaux de Louis 
Perrin, ils avaient réussi à intégrer des diffuseurs de 
microparticules qui envoyaient des odeurs au bons 
moment – c’est-à-dire quelques millisecondes avant la 
venue de l’objet odorant à l’écran. Des ventilateurs 
ultrasilencieux placés aux quatre coins de la pièce 
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aspiraient ces microparticules pour ne laisser qu’une 
impression éphémère. 

 
Voix-off. 
Je dois l’avouer, je n’ai jamais compris le procédé. 

Mon père non plus. Il aime à penser que c’est magique. 
Autant que toutes ces petites images qui défilent et qui 
bougent sur le grand écran devant… 

 
À l’avant-première mondiale, le film fut projeté dans 

le premier cinéma 3S au monde à Paris. Toute l’équipe du 
film avait été conviée même les fameux olfacteurs placés 
au rang de stars grâce à un budget promotion assez 
faramineux. Tim et Elodie, ainsi que les trois ingénieurs 
du projet (Daniel en avait embauché un autre en renfort) 
avaient peaufiné leur montage et leur machine pour que 
tout soit paramétré à la seconde près. Bien entendu, il 
était conseillé de ne pas avoir de rhume pour profiter 
pleinement de toutes les subtilités des odeurs et dans 
l’ensemble tout était parfaitement calibré. 

Chaque plan avait son mélange d’odeur. L’ambiance 
tropicale restait durant toutes les scènes de jungles. Les 
scènes avec les vaisseaux sentaient l’acier, le souffre et la 
sueur (capté dans un porte-avions de la NAVY). Tim avait 
même eu la chance de pouvoir aller renifler le bureau 
ovale de la maison blanche ce qui rendait la scène avec le 
président américain ultra-réaliste quand on savait que 
l’odeur du bureau était la même ! Et une partie de la 
promo était justement basée sur l’idée de rendre un film 
encore plus vrai. 

Je vous raconterai une autre fois toutes les 
procédures auxquelles il avait fallu se plier pour pouvoir 
entrer dans la maison blanche. 

Une partie du film, très orientale, avait été tournée 
dans les déserts marocains et turcs où mon père avait 
passé des jours entiers pour, disait-il, sentir chaque grain 
de sable. Il avait ajouté dans la scène son souvenir du 
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Grand Souk qu’il avait visité plus jeune. L’odeur du 
désert (sur cette planète désertique donc) était très 
particulière, car bien qu’elle ne fût très discrète de prime 
abord, elle rendait l’ambiance de la salle plus chaude 
voire même pour certain suffocante. 

La scène finale où Bradley Cooper embrassait (enfin) 
Jennifer Lawrence était tout juste magnifique. Devant des 
jardins verdoyants aux mille-et-une fleurs, dans un 
somptueux palais de marbre et d’or, l’odeur était 
magnifique. 

Les écoles d’olfaction en parlent encore comme un 
classique, chef-d’œuvre parmi les chefs-d’œuvre. Un 
critique dira même qu’il n’avait plus besoin de voyager 
pour être immergé dans l’orientale Aggrabah, cette 
planète magnifique aux accents orientaux et aux décors 
(numériques) faramineux absolument somptueux. 

 
Voix-off. 
Ah oui. Je ne vous ai même pas parlé du film en lui-

même. 
 
Il s’appelait Symbols. Et il avait été le premier sujet 

de dispute entre les deux cinéphiles qui seraient bientôt 
mes parents. Ma mère ne comprenait pas qu’on puisse 
avoir autant d’argent pour des effets spéciaux et ne rien 
mettre dans un scénario. Elle venait sans doute de 
s’apercevoir que le cinéma manquait cruellement 
d’originalité. La pauvre… 

— C’est quoi l’histoire dans tout ça ? avait demandé 
Elodie quand Tim était rentré du tournage. 

— C’est compliqué, répondit mon père. 
— Mais tu as lu le scénario ? 
— Oui… Enfin non… 
— Oui ou non. 
— Oui. 
— Et ça parle de quoi ? 
— C’est compliqué, répéta Tim. 
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— Je déteste quand tu fais ça ! s’énerva Elodie. 
— Mais, je ne peux pas te le résumer comme ça… 
— Tim ! 
— Attention ! Spoiler Alert ! 
 
Voix-off. 
Si vous n’avez pas encore vu ce film, fermez les yeux 

et bouchez-vous les oreilles. Oh ! Et si vous ne faites que 
lire… Sautez le paragraphe. 

 
— C’est l’histoire d’un pauvre type – Bradley Cooper 

– sur une planète en train de mourir – la terre – qui veut 
changer de vie et voyager avec les colons dans l’espace. Il 
sait qu’une planète, Aggrabah, je crois qu’elle s’appelle… 

— Pardon ? 
— Laisse-moi finir. Je disais cette planète est 

couverte de minéraux qui ont fait la fortune des rois 
locaux et il rêve de s’y installer. Malheureusement, il est 
trahi par le capitaine du vaisseau, joué par Jean 
Dujardin, ses mimiques sont gigantesques soit dit en 
passant et il a été très facile à sentir… Et ils débarquent 
sur une planète couverte de jungle. Je ne te raconte pas 
comment Dujardin l’embobine… Bref ! En tout cas, il joue 
un méchant aussi charismatique que diabolique. 

» Là, Bradley Cooper tombe sur un vieux sage un 
peu fou – Bruce Willis – qui semble surpuissant et à le 
pouvoir de lui enseigner trois symboles. Il pourra utiliser 
ces symboles autant de fois qu’il le veut mais chacun de 
ces trucs ne fera qu’une action. Genre il dessine dans 
l’air une sorte de croix et il a beaucoup d’or, ou il fait un 
arc de cercle et devient plus fort. Bradley Cooper, 
intelligent, ne choisit que deux pouvoirs et embarque le 
maitre des symboles pour continuer le voyage. 

» Mais Jean Dujardin voulait aussi récupérer Bruce 
Willis pour devenir le maitre d’une armée surpuissante 
avec des soldats aux trois symboles. Il veut aussi devenir 
maitres des symboles et donc, il suit Bradley Cooper. Qui 
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atterrit sur la planète Aggrabah et tombe amoureux d’une 
princesse – Jennifer Lawrence. Mais le vieux fou est 
finalement récupéré par Jean Dujardin et la guerre 
éclate. Bradley Cooper lève une armée de rebelles pour 
défendre le palais et malgré la puissance de feu des 
soldats aux trois pouvoirs, il réussit à exploser Jean 
Dujardin. La bataille est magnifique. Elle se passe à la 
fois dans les airs, sur terre, dans l’espace. Tu verrais les 
effets spéciaux. Finalement Bradley Cooper se marie et 
voilà. 

» Mais juste pour la petite histoire, Bruce Willis en 
devenant maitre des symboles est prisonnier de sa 
fonction et Bradley Cooper décide d’apprendre comme 
dernier symbole celui de la liberté et le libère… 

— C’est ça le film ? demanda Elodie. 
— Dans les grandes lignes, répondit Tim 
— C’est juste Aladin ! 
— Dans les grandes lignes… Maintenant que tu le 

dis, ça ressemble un peu. L’histoire des symboles… 
— Ne te fous pas de moi, Tim, tu le savais depuis le 

début. Comment peut-on dépenser autant de pognon 
dans un film sans payer le scénariste qui te monte une 
bouse en trois minutes chrono ? 

— Les scénaristes sont deux quand même ! 
— Ça n’empêche qu’ils ont dû l’écrire en une soirée ! 
— Je parierai sur dix minutes… Mais c’est un thème 

universel. 
— Pourquoi ne font-ils rien d’original, bordel !? On a 

passé des mois à bosser sur un film qui n’a absolument 
aucune histoire. 

— T’es dur avec Aladin. 
— Hitchcock disait… commença Elodie 
— Oh ! Non… Pas Hitchcock… 
— Pour faire un bon film, continua-t-elle 

imperturbable, il faut trois choses : une bonne histoire, 
une bonne histoire et une bonne histoire. 

— Aladin est une histoire sympa ! 
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— Alors autant faire Aladin ! Pourquoi partir dans 
une guerre spatiale et en faire un film de SF ?! C’est quoi 
leur problème ! Pourquoi ne pas les peindre en bleu pour 
rendre ça encore plus crédible ?! 

— Le génie était bleu. Je ne sais pas ce que ça 
donnera au montage. 

— Tu m’énerves ! Même toi tu n’y crois pas alors 
pourquoi tu défends ça ?! 

— Parce qu’il nous fait vivre ! cria mon père. 
La dispute était devenue bien moins drôle et Tim 

était passablement agacé. Elodie se calma presque aussi 
vite qu’il avait élevé la voix. 

— Je me fous de savoir ce qu’il raconte. Tout ce que 
je sais c’est qu’on m’a demandé de donner un corps – une 
réalité – à ce film. J’ai traversé jungle et désert pour ça et 
ça m’a plu. Il n’y a pas de mal à aimer les films pop-corn. 

Elle baissa les yeux, presque gênée. 
— Et je ne suis pas scénariste ! ajouta Tim sur le 

même ton. 
Ils ne reparlèrent plus de ce film ou en tout cas ils 

n’allèrent plus aussi loin. Ils auraient, de toute façon, 
l’occasion d’en faire bien d’autres avec de vrais scénarios. 
Et finalement, ils allèrent tous les deux dans cette 
immense salle pour voir l’avant-première qui allait 
changer la face du cinéma. 

 
Le film était une véritable claque visuelle. Les reflets 

sur le corps retravaillé en 3D de Bruce Willis étaient tout 
simplement magiques. Les décors somptueux, les effets 
ultra-réalistes, film bien réalisé, bien joué, bien monté, 
c’était surtout les odeurs qui firent frissonner le public. 
Les gens poussaient des gloussements de surprise, ils 
regardaient parfois autour d’eux l’air de se poser la 
question existentielle : qui a pété ? Certaines odeurs 
leurs chatouillais les narines, ils fronçaient les sourcils, 
reniflaient et s’immergeaient complètement. La réalité des 
lieux était presque palpable : ils étaient dans le film ! 
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À la fin de la première, toute l’assemblée se leva et 
applaudit pendant de très longues minutes. Il n’y avait eu 
aucun problème et tout le monde avait été bluffé. Daniel 
monta sur scène avec les acteurs et le réalisateur. Il 
sembla lui murmurer quelque chose à l’oreille et un des 
producteurs demanda aux olfacteurs de monter à leur 
tour sur scène. Comme ils hésitèrent, Daniel prit le 
micro. 

— Mesdames et messieurs, avant de vous parler du 
film, j’aimerais vous présenter ceux qui vous l’ont fait 
sentir : les Olfacteurs ! 

Alors que les nouveaux héros traversèrent la salle, 
les applaudissements redoublèrent, les gens tapaient des 
pieds, certains sifflaient ou hurlaient des bravos. Bradley 
Cooper fit un signe à mon père et Jennifer Lawrence lui 
adressa un clin d’œil sous le regard noir d’Elodie. 

Et c’est ainsi que pour la première fois mes parents 
se retrouvèrent face à des gens qui les acclamaient. 
Même Bruce Willis vint vers Tim pour lui dire quelque 
chose comme : 

— You perfectly caught my smell! Great! 
Et Tim ne put s’empêcher de se souvenir du jour où 

il avait parfaitement capté l’odeur de l’acteur 
international. 

 
Daniel était venu au labo tout sourire pour sentir les 

stars. Il avait commencé par l’actrice principale et était 
tout bonnement tombé amoureux. Bradley Cooper avait 
parfaitement l’odeur du sex-symbol qu’il semblait être. 
Puis il avait mis le nez au-dessus de l’échantillon de 
Bruce et avait grimacé. 

— Putain, ça chlingue ! 
— C’est Bruce Willis après un effort… avait répondu 

Tim. 
— Sincèrement, renchérit Elodie, je ne trouve pas 

que ça pue. 
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— Vous êtes une femme, c’est normal. Ce sont vos 
hormones qui parlent. Mais il ne peut pas sentir ça. 

— Bruce Willis… avait commencé mon père. 
— Bruce Willis est un acteur. Il travaille, il transpire, 

il pue comme tout le monde, l’avait interrompu Daniel. 
— Je ne trouve pas qu’il pue. 
— Vous ça va ! Mais dans le film, c’est juste un 

maitre des symboles, aux pouvoirs extraordinaires, le 
nœud central de l’histoire le point de départ de toute 
l’histoire et il ne peut pas puer ! 

— Ecoute, Daniel, tu m’as dit qu’il fallait coller à la 
réalité. Si… 

— Je ne te demande pas de mentir. Juste de mettre 
en valeur la meilleure odeur… Bordel ce n’est pas un 
humain ordinaire ! 

— Mais ! 
— Ecoute. Si les acteurs trouvent qu’ils sentent 

mauvais, ils ne nous suivront pas. S’ils ne nous suivent 
pas, les producteurs, qui achètent l’image de marque 
d’un acteur bankable, comme on dit, ne nous financeront 
pas. Et si les producteurs ne nous filent pas de fric, c’est 
direct au chômage. On n’aura pas de seconde chance ! 
C’est ça que tu veux, être viré avant d’avoir réellement 
commencé ! 

— D’accord… répondit mon père. 
Et ils retravaillèrent l’odeur du maitre des symboles. 
 
À cet instant, mon père profitait de tout ça, récoltant 

les applaudissements comme autant de récompenses. 
Peut-être était-ce Elodie qui avait raison : ils avaient 
changé le monde à leur manière. Il se rapprocha d’elle et 
leurs mains se cherchèrent. Depuis le début, il ne voulait 
que ça. Depuis le début, c’est elle qui l’avait attiré dans 
cette aventure. Il avait cherché à la séduire, il s’était 
donné à fond pour ne pas passer pour un gros naze, il 
avait tout fait pour l’impressionner se privant parfois de 
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sommeil pour montrer que c’était un bosseur. Quoiqu’il 
arrive désormais, ils avaient enfin réussi ensemble. 

Le contact fut électrique. Depuis des mois qu’ils 
travaillaient ensemble, il n’avait jamais touché sa peau. 
Son cœur battit de plus en plus vite. Ce n’était plus le 
public, c’était Elle ! L’excitation monta. Elle le regarda 
dans les yeux. Ils n’étaient déjà plus collègues. Elle le vit 
différemment. Ce n’était plus l’homme un peu pataud 
qu’elle avait longtemps côtoyé. C’était un pionnier. 

 
C’était le début d’une des plus grandes aventures du 

cinéma. La fête juste après l’avant-première fut 
monumentale. Mais mon père et Elodie s’éclipsèrent 
discrètement. Il l’emmena chez lui et, à leur manière, ils 
fêtèrent cette nouvelle ère. 

 
Voix-off. 
C’est là que je fus conçu… 
 

* 
 
Extrait d’une interview de Daniel Schifman par 

Emilie Besse. 
Le lendemain de la première dans le JT de 20h de 

TF1. 
 
EMILIE. Bonsoir. 
DANIEL. Bonsoir. 
EMILIE. Alors vous êtes un des producteurs du film 

Symbols et surtout l’inventeur de ce nouveau concept, 
l’olfaction. C’est-à-dire mettre de l’odeur dans des films 
de cinéma. Alors comment on fait ? 

DANIEL. À vrai dire, ce n’est pas moi qui ai inventé le 
concept, je l’ai financé. Et je pourrais vous expliquer 
pendant une heure comment marche la machine, mais ce 
soir, je voudrais juste parler de magie. 
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EMILIE. Alors le film est magnifique, on est 
complètement immergés, emportés par un tourbillon 
d’images, de sons et d’odeurs, est-ce que ça a été dur de 
recréer un nouvel univers ? 

DANIEL. Vous savez, dans mon métier, le plus dur a 
été d’imposer mes idées, ensuite, j’ai juste fait confiance à 
Tim Viallard, mon Nez, qui s’est déplacé aux quatre coins 
du monde pour sentir des parfums et être au plus juste 
avec l’environnement. 

EMILIE. Certains de vos détracteurs parlent d’une 
manipulation pour faire encore plus d’argent. La place de 
cinéma odorisé est passée à plus de 15 euros ! 

DANIEL. Il faut quand même qu’une entreprise soit 
rentable. Mais nous ne voulons pas reproduire les 
erreurs du passé. Avec la 3D – pardon, le relief – les 
spectateurs avaient l’impression de se faire flouer, de ne 
pas comprendre quel était son intérêt. Il a fallu du temps 
et de très bons réalisateurs qui l’utilisaient à la perfection 
pour leur faire comprendre que ce n’était pas une histoire 
de pognon. Alors que ce n’était que ça ! Le cinéma 3S 
(pour 3 sens) apporte une véritable valeur ajoutée, 
l’immersion est totale. Et pour ce neuvième anniversaire 
de la crise, mon secteur va créer des milliers d’emplois. 
J’embauche ! Je paie mal, mais j’embauche. (Rire). Cela 
prouve que l’olfaction est faite par des passionnés. 

EMILIE. Vous n’avez pas peur que les américains 
boycottent cette invention française ? 

DANIEL. Je ne crois pas, non. Nous transformons 
toutes les salles à travers le monde, nos usines tournent 
à plein régime et j’ai une vingtaine d’ingénieurs qui 
travaillent sur la version deux encore plus pointue. Les 
salles de cinémas commençaient à se vider. Je propose de 
les remplir à nouveau ! Cette technologie ne peut pas 
encore être importée dans les salons, l’expérience des 
salles sera donc véritablement unique.  

EMILIE. Justement en parlant d’avenir, comment le 
voyez-vous ? 
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DANIEL. J’ai depuis ce matin des dizaines de coups 
de téléphone. Nous avons déjà signé un contrat pour les 
quatre prochaines superproductions de Warner-
Paramount. Disney vient de me demander de réodoriser 
les huit Star Wars et de travailler directement avec eux 
sur le neuvième. J’ai un geek qui voudrait bien sentir les 
Orcs du Mordor, Peter Jackson, si tu m’entends. 

EMILIE. Mais vous n’avez pas peur que tout aille 
trop vite finalement ? 

DANIEL. Bien sûr que tout va trop vite. Je suis passé 
de 7 à 140 techniciens travaillant soit dans les salles, soit 
à l’élaboration d’une banque de données d’odeurs, 
inexistante pour le moment. Nous voulons rester les 
premiers, nous voulons faire notre travail correctement. 
J’ai déjà embauché une dizaine de gestionnaires et 
Bouygues nous bâtit un immense siège de l’olfaction au 
cœur de Paris ! Le monde change !! Et s’il va trop vite, il 
faut s’adapter ! 

 
* 

 
Le film resta au cinéma pendant toute une année et 

durant toute cette période la salle ne se désemplit pas. Il 
écrasa tous les records du monde d’entrées et de recettes. 
Un oscar d’honneur fut remis à Daniel l’année suivante 
pour le meilleur montage odorant… Le monde du cinéma 
ne pouvait ignorer cette avancée. 

 
Et comme l’avait annoncé la Bouche, le travail 

continuait de plus belle pour fabriquer en usine et 
équiper les salles de la toute nouvelle technologie 
d’olfaction. Mon père et ma mère continuèrent de 
travailler sur de nouveaux films jusqu’à ma naissance et 
même après… 
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Quand j’eus quatorze ans, la plupart des cinémas 
étaient équipés pour l’olfaction et le cinéma 3S était 
devenu habituel… Les olfacteurs étaient plus nombreux 
et travaillaient en plus étroite collaboration avec les 
réalisateurs – comprenez qu’ils avaient un vrai poste 
dans les studios. 

Certains réalisateurs refusaient de faire du cinéma 
qui puait. Mais ils étaient peu nombreux et Daniel 
espérait que la demande serait assez forte pour les faire 
fléchir. 

Mon père avait arrêté de travailler pour prendre du 
bon temps et s’adonner à une activité plus créative : la 
peinture. Ma mère était devenue consultante et 
parcourait le monde. Daniel, loin d’être ingrat, leur avait 
proposé ce poste à tous les deux. Mais mon père disait 
qu’il avait gagné assez d’argent avec l’olfaction pour partir 
en retraite et élever son fils.  

 
Voix-off. 
Il avait tort. 
 
La Base de Données d’Odeurs (BDO) qu’il avait 

montée avant de partir continuait d’être utilisée même si 
les olfacteurs devaient toujours inventer de nouveaux 
parfums. 

Pour la petite histoire, Daniel n’embaucha jamais les 
neuf nez qui avaient refusé de travailler avec lui pour le 
premier film et pourtant, certains avaient lourdement 
insisté. 

 
Le seul genre cinématographique qui avait été 

épargné par l’odeur, était le gore. Aucun réalisateur 
n’avait trouvé d’olfacteur consentant et aucun producteur 
ne voulait faire sentir l’odeur de vieux cadavres torturés.  

Il y avait bien eu un essai, un film nommé Frontière 
2, mais la plupart des gens avaient quitté la salle en 
cours du film et avaient surtout exigé le remboursement. 
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En outre les odeurs proposées étaient juste désagréables 
et ne convainquirent pas les spectateurs restants. 

Bref, les gens n’allaient pas au cinéma pour vomir. 
Mais quand on lui disait ça, Daniel répondait : 

— Pas encore… 
Et il avait raison. 
Il fut producteur de SAW XX et décida qu’il fallait 

frapper un grand coup. Il devait faire comme pour le 
premier film avoir des ambiances réelles, faire une 
promotion énorme pour que les gens aillent voir le film le 
plus abominable de tous les temps. Et ça marcherait, 
certaines personnes se filmeraient dans les cinémas en 
train de vomir alimentant le buzz autour de la punchline : 
tiendrez-vous en apnée ? 

Mais les olfacteurs étaient devenus presque aussi 
précieux que des nez. Ils ne voulurent pas détruire leur 
organe pour sentir la moisissure, la merde et la mort. 
Daniel ne se posa pas longtemps la question. Il fallait 
réengager le premier olfacteur… 

 
* 

 
Quand mon père avait appris que le film d’horreur 

serait en olfaction et quand il avait vu les affiches – 
encore polémiques – elles montraient le titre SAW suivi de 
deux personnes crucifiées en X, couvertes de sang et de 
blessures, la tête baissée cerclée d’une couronne d’épines 
– il s’était demandé qui pourrait bien odorisé le film. 

C’est à cet instant que le téléphone sonna. Et il 
comprit. 

— Saw XX ! s’exclama Tim, tu sais, je n’ai déjà pas 
aimé le un… Et c’était le meilleur de loin. Encore un film 
pour faire du fric… 

— Non ! Là, il y a un beau scénario et en plus on se 
plonge dans la jeunesse du tueur au puzzle. Le twist final 
est hallucinant ça va être terrible. C’est gore et ils veulent 
absolument l’olfaction ! 
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— Es-tu obligé de prononcer olfaction à l’américaine. 
C’est français ! 

— C’est une marque déposée comme ça. Tu dis bien 
Spraïte et pas spriite quand tu commandes un Sprite. 

— J’aime le Seven-up. 
— Tu dis up ! 
Tim ne put s’empêcher de sourire. Au téléphone, 

Daniel reprit. 
— J’ai besoin de toi ! 
— Je ne vois pas pourquoi je devrais recommencer 

tout ça. J’ai fait mon boulot et… 
— T’as été génial sur le dernier Spielberg. Les gens 

sont sortis de la salle en répétant qu’un extraterrestre 
devait réellement avoir cette odeur. Dès qu’il y a un truc 
qui n’existe pas, tu es le meilleur. C’est grâce à ça que tu 
as eu ton oscar !  

 
Voix off. 
Oui, mon père a eu un oscar. 
 
Ici montrer des images de Tim avec la statuette en or 

en costume noir sur la scène devant tous les 
professionnels du cinéma américain. 

 
— Tu es un véritable artiste ! continua Daniel. 
Tim connaissait les méthodes de la Bouche. Elle 

savait parler, c’était son métier premier et il ne devait pas 
se laisser faire. Il devait revenir au sujet principal avant 
d’accepter sans le vouloir. 

— Là on parle de sang, de torture, de merde, de 
corps putréfiés, reprit-il, je n’ai jamais senti ce genre de 
trucs et ça ne me tente pas. Ce ne sont que des illusions 
à l’image, tu peux trouver des illusions à l’odeur. 

— Il y a déjà eu des essais. Tu as vu Frontière 2 ? Les 
gens n’y ont pas cru. Il nous faut du vrai. 

— Et je dois faire quoi ? Je torture des gens dans ma 
cave et je les renifle ? 
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— J’ai déjà tout prévu. Tu vas suivre une unité 
d’élite du FBI. Tu vas sur de vraies scènes de crimes. Je 
t’organise tout ça. Et tu seras payé double quel que soit 
le prix que tu demandes ! 

— Daniel… 
— Triple ! 
— Je ne suis pas intéressé. 
— Ecoute, fais-le pour moi. La plupart des olfacteurs 

sont devenus de véritables starlettes. Tu es le meilleur 
que je connaisse. 

— Combien tu en as appelé avant moi ? 
— Quatre. 
 
Voix-off. 
Toujours neuf. 
 
— Je n’étais que le premier quand rien n’existait, 

renchérit Tim. 
— Tu es toujours le premier ! Souviens-toi d’où je t’ai 

sorti. Tu me dois bien ça. 
— J’attendais cet argument. 
— Tim, je déteste avoir à te dire ça mais tu n’as pas 

le choix. Il date de quand ton oscar ? 
Tim sembla déstabilisé par la question. 
 
Voix-off. 
J’avais quatre ans. 
 
— Dix ans qu’il prend la poussière sur une étagère 

chez toi. Et pendant ce temps qu’as-tu fait ? 
— Je… 
— Je vais te le dire. Tu peins. Je ne suis pas expert, 

mais jusque-là, combien ça t’a rapporté tout ça ?!  
— Tu ne parles que de pognon. 
— Qu’est-ce qui fait vivre ta famille ? 
Tim se sentit soudain stupide… 
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— Elodie, continua Daniel, tu sais qu’on en demande 
de moins en moins aux consultants ? Les équipes de 
tournages sont rodées et l’olfaction se vend toute seule. 
Tu t’intéresses à ce que vis ta famille ou tu te contentes 
de peindre et d’aller chercher le gamin à l’école ? 

Tim raccrocha, dégouté. Daniel n’avait jamais été 
aussi acide avec lui. Mon père voulut ignorer les paroles 
du producteur. Mais il se rendit vite à l’évidence. 

 
Le soir même, Tim mis son nez dans les papiers. Il 

découvrit que ses comptes restaient immanquablement 
dans le rouge depuis des mois. Il était au pied du mur.  
Les raisons ? Petit, par exemple, j’avais été très malade et 
le traitement, partiellement remboursé, était la cause de 
bien des dépenses de mes parents. Il y avait le crédit de 
la maison, les impôts, les loisirs… 

Mon père rappela Daniel immédiatement. 
— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Tim. 
— Je veux du vrai. 
— 700.000, dit-il. 
— À la livraison. 
— 100.000 maintenant. 
— Non, j’investie pas autant d’un coup. Mais tu 

seras producteur exécutif. Si le film marche – et si tu fais 
bien ton taf, il marchera – tu auras bien plus. 

 
Mon père suivit un entrainement rigoureux fait de 

tests physiques et psychologiques à l’académie du FBI. À 
ces trois mois d’instruction, s’ajoutèrent trois semaines 
de briefing et de compte-rendu censés le préparer à ce 
qu’il allait voir. Puis il partit avec une équipe chargée des 
pires meurtres des Etats-Unis. Avant ça, mon père 
n’aurait jamais cru qu’il y avait autant de crimes violents 
– et pourtant, il imaginait qu’il y en avait énormément.  

Il comprit enfin l’expression puer la mort quand il 
rentra dans une pièce où un cadavre pourrissait depuis 
plusieurs jours. Il vit des horreurs échappées d’esprits 
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malades, des corps mutilés ou dépecés. Il découvrit aussi 
une cave où un père pédophile avait enfermé ses filles 
dans une hygiène si terrible que l’une d’elle n’avait pas 
survécu avant l’arrivée des agents. 

Les odeurs étaient horribles.  
La chair grillée ne sent pas le steak au miel poêlé. Le 

sang est bien plus ferreux et acide quand il est là depuis 
longtemps. Même séchée, l’odeur des excréments 
mélangés à des morceaux de chair était insurmontable et 
mon père ne gardait pas les maigres repas qu’il 
consommait. 

Mon père revenait toutes les deux semaines à la 
maison. Un peu plus différent à chaque fois. Je le surpris 
à pleurer dans les bras de ma mère. C’était, 
malheureusement, le début de la fin.  Elle lui avait 
demandé de renoncer, mais il ne pouvait pas et ils le 
savaient tous les deux. 

Quand il revint après quatre mois passés avec le FBI, 
il n’était plus le même homme. Il ne tremblait plus, même 
de froid. Il ne souriait plus et avait le teint pâle. Il parlait 
très peu, voire pas du tout. Il ne nous raconta jamais ce 
qu’il avait vu ou vécu et ma mère n’en savait réellement 
rien.  

Et nous imaginions le pire. 
 
Lorsqu’il fallut un chimiste pour synthétiser les 

odeurs, il demanda à ce qu’Elodie soit écartée d’office 
préférant travailler avec un parfait inconnu. Plus d’une 
fois, mes parents se disputèrent à cette période. Elle lui 
reprochait de s’emmurer dans le silence et d’avoir perdu 
le goût de la vie. Et il ne se défendait pas. 

La dernière dispute fut la pire. Caché derrière la 
porte, j’avais tout entendu. Je me souviens avoir été 
terrifié par mon père qui s’était énervé comme jamais. 

 
— Tu ne sais pas ce que j’ai vu et senti là-bas ! cria 

Tim. 
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— Evidemment, tu ne parles plus. Tu ne dis plus 
rien ! 

— C’est grave de vouloir te préserver ?! 
— Tu veux me préserver ? Tu crois que je ne suis pas 

capable d’affronter ce genre de choses ! 
— Tu en es incapable ! 
— C’est pour ça que tu ne veux pas travailler avec 

moi ?! 
— Oui ! 
Elodie hésita les larmes aux bords des yeux. Elle 

savait que ça pouvait aller plus loin et elle était terrifiée. 
— Laisse tomber tout ça, on va prendre des vacances 

tous les trois. 
— Je ne peux pas… 
— Pourquoi ? 
— Nous avons besoin de cet argent, dit Tim. 
— Mais non… 
Tim hocha la tête tristement. Elle le savait. 
— Qui es-tu devenu ? renchérit Elodie, tu ne souris 

plus. Tu reviens le week-end sans dire un mot plus pale 
et plus maigre chaque semaine… Tu deviens un véritable 
fantôme ! 

Mon père perdit patience et explosa. Mais cela ne se 
traduisit pas par des cris ou des coups, il baissa les yeux 
et parla avec une voix calme et cruelle. 

— Tu commences sérieusement à me casser les 
couilles là. 

— Enfin une émotion ! Même si c’est la colère ! 
— Je n’ai aucun compte à te rendre ! 
— On a toujours été une équipe ! Il y a d’autres 

moyens d’avoir cet argent, on peut… On peut rebondir ! 
— Tu sais qu’on en a besoin. Pour le petit. 
— Arrête !! Je ne peux pas… On ne peut pas 

continuer comme ça. 
— C’est ça, dramatise ! 
— Pardon ? 
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— Tu me fais tout ce cinéma parce que je ne veux 
pas travailler avec toi ! Ce n’est pas pour ça que je te 
hais ! 

— Encore heureux ! Mais ça sert à quoi !? Tu 
disparais, tu m’écartes. Qu’est-ce que je dois 
comprendre ?! 

— Ce que tu veux, rétorqua mon père. 
— Je veux que tu redeviennes toi !! 
— Je suis moi !!! hurla mon père. 
— Alors c’est moi…  
Elodie réprima un sanglot se rendant compte de ce 

qu’elle allait dire. 
— C’est moi qui hais ce que tu es devenu… 
Tim baissa la tête. Dans le silence, ils entendirent un 

autre bruit. C’était moi. Je pleurais derrière la porte. Ma 
mère ouvrit et ils s’aperçurent que j’étais juste là. Mon 
père, gêné, détourna les yeux de mon regard. Ma mère 
s’approcha de moi et me prit dans ses bras. Elle me 
murmura que tout allait bien se passer. Sa voix douce me 
rassura un moment. Elle me prit la main mais au lieu 
d’aller vers mon père, comme je l’espérais, elle se dirigea 
vers l’autre bout de la maison. 

Tim, dépité, secoua la tête. Il resta seul dans son 
bureau… 

Et tout empira. 
 
Mes parents divorcèrent et mon père s’enfonça un 

peu plus dans la dépression. Si les tensions avaient été 
fortes au moment de la rupture, désormais, il n’y avait 
plus que de la tristesse. Il se plongea alors dans son 
travail et ne sortit que très rarement du laboratoire. Nous 
ne serons jamais ce qui avait poussé mon père à finir ce 
film. Etait-ce un sens du devoir mal placé ? Sa fierté ? 
L’argent ? Quoiqu’il en soit, il voulut donner la moitié de 
ce qu’il gagna à ma mère qui refusa… 
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— Je préfère rester dans cet état-là. Ces souvenirs 
m’aident à savoir que tout n’a pas été vain. Rester 
déprimé m’aide à me sentir mieux. Je reste stable. La vie 
passe plus lentement. Et un jour, tout s’arrêtera… 

Le chimiste entra dans la pièce. 
— Tu me parles ? demanda-t-il. 
— Non… répondit sombrement Tim. 
 
Le peu de temps qu’il passait avec moi, il me parlait 

de la vie, de l’hypocrisie, du cinéma et de ma mère 
surtout. Je crois qu’il n’a jamais cessé de l’aimer. 

 
Tim refusa de me laisser venir au laboratoire pour 

travailler avec lui. Plus jeune, il m’avait souvent emmené 
pour que je découvre des odeurs. Je me régalais parfois à 
en faire moi-même et il me disait ce qu’il en pensait. 
Parfois quand il ne trouvait pas, il inventait un monstre 
ou un animal fantastique et me décrivais chaque détail à 
partir de son parfum. Quand j’étais satisfait de son 
histoire – et j’adorais l’écouter – il prenait un tube à 
essais, notait les ingrédients et surtout le nom du 
monstre qu’il avait inventé. La BDO répertorie encore 
quelques odeurs cachées de ce genre. 

 
Pour mon père, Saw XX serait réel. Les gens 

comprendraient par quoi il serait passé. Les images et les 
odeurs devaient être retranscrites à la perfection pour 
que tous aient un aperçu de l’horreur, de la mort et de la 
souffrance. 

Moins de trois mois avant la sortie officielle du film, 
Daniel fut enfin accepté dans le laboratoire et une fois de 
plus, la vie de Tim bascula. 

 
Après la projection test dans les locaux, Daniel ne 

décoléra pas et déversa toute sa frustration et son dégout 
sur mon père qui resta impassible. 
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— C’est quoi cette merde !! J’ai presque envie de 
gerber quand le type s’arrache la queue pour trouver la 
clé. Je vais te dire, à la fin, je n’osais plus respirer par le 
nez, ni par la bouche. J’asphyxiais. T’es malade !! 

— C’est exactement ce que tu m’as demandé… 
répliqua Tim. 

— Je veux un truc qui pue, un truc gore, d’accord ! 
Mais quelque chose de respirable. Je veux que les gens 
soient dégoûtés, pas qu’ils sortent de la salle. Je veux de 
l’horreur mais de l’horreur qui reste… commerciale !! 

— Je croyais qu’on rendait le cinéma plus réel. 
— Ne sois pas naïf. Ce n’est pas un documentaire. Le 

cinéma ne sera jamais réel. Réveille-toi. Putain. À trois 
mois de la sortie, tu me ponds cette merde ! 

Tim secoua la tête. 
— Tu m’as bien baisé, dit-il… 
— Pardon ? 
— Envolés tes beaux discours sur le 3S. C’est juste 

du fric pour du fric… Tu crois que je ne connais pas tes 
combines ? Les acteurs changent de déodorants ou de 
parfums à chaque tournage. Ils ne se laissent plus 
approcher sans agent. Vous vous faites du blé avec ces 
putains de placement de produits. Encore et toujours 
plus de produits ! Tu arroses qui tu peux et on a l’odeur 
du nouveau Freedent quand l’acteur parle en gros plan à 
l’écran. 

— Tu sais combien j’ai investi là-dedans ?! Tu crois 
que je suis une association à but non-lucratif. 
Redescends mon pote.  

— T’es une merde. 
— Et toi ? Tu sais tout ça, mais tu ne dis rien ?  
— Je ne suis plus Olfacteur. Ça ne me regarde pas. 

Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais parti ? Je suis 
sorti de l’olfaction quand j’ai compris que vous foutiez des 
phérormones dans vos mélanges pour que les femmes 
mouillent leur culotte devant les héros et que les hommes 
se branlent sur les James Bond Girls ! Vous avez utilisé 
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le nez pour faire passer des messages subliminaux. 
L’olfaction est devenue une arnaque et les gens ne le 
sentent pas encore. 

— Tu crois quoi ? Il faut que ça devienne rentable ! 
— C’est pour ça que les olfacteurs ne voyagent plus ? 

Que les acteurs négocient par contrat l’odeur qu’ils 
veulent sentir. 

— Ça s’est toujours fait ! Tu crois quoi, comment 
s’appelait l’autre pouffiasse qui ne voulait pas voir son 
profil droit plus de 30 secondes par film ! C’est pas 
d’aujourd’hui les contrats à la con ! 

— Mais là tu t’attaques à un truc moins visible. Les 
gens ont l’œil maintenant pour voir des placements de 
produits. Ils sont habitués et ne se laissent pas avoir. 
Mais ils n’ont pas encore le nez ! Tu t’introduis 
directement dans leur inconscient ! Et le pire c’est de voir 
les ventes de Dior exploser après chacun de tes films ! 

— Alors c’est ça ! Tu leur en veux encore ? 
— Bien sûr que je leur en veux ! cria Tim, regarde ce 

qu’ils ont fait de moi ! 
— Tu étais un mauvais nez, tu as eu de la chance 

que je te tire des égouts ! 
— Tu n’as plus aucune éthique. Mais un jour, les 

gens s’apercevront de ce que tu as fait. Ils comprendront 
que tu les as abreuvés d’odeurs subliminales pendant 
des années ! Les odeurs au cinéma… J’aurais dû m’en 
douter… 

 
Voix-off. 
Les odeurs font appels à notre passé primaire. On dit 

que c’est le sens le moins développé chez l’Homme et 
pourtant notre inconscient sait les traiter. Par exemple, 
les femmes sont attirées par des odeurs masculines 
d’hommes éloignés d’elles génétiquement… 

 
— Je vends du rêve… 
— Tu manipules notre instinct. 
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Daniel passa la main dans ses cheveux, un tic 
nerveux qui trahissait sa colère. Il regarda Tim et le 
pointa du doigt. 

— J’ai misé sur toi, tu me dois tout. C’est parce que 
j’ai engrangé du fric que tu peux élever ton gosse sans 
rien faire ! 

— Et t’as tout foutu en l’air. Sais-tu seulement ce 
que j’ai vu avec le FBI ? Tu sais ce que j’ai senti ? Tu te 
rends compte de l’horreur humaine ! 

— Tu as toujours eu le choix ! 
— Je t’emmerde Daniel ! 
— Finis Saw XX, tu seras bien payé et après tire-toi 

avec ton pognon. Tu sais quoi ? Tu finiras seul, Tim.  
Daniel se dirigea vers la sortie. 
— Les rêveurs comme toi ne devraient jamais faire de 

cinéma, lâcha-t-il. 
 
Tim resta seul au laboratoire et se remis à faire des 

mélanges. Pourquoi continuait-il ? Sa loyauté naturelle 
ou sa stupidité ? Il avait perdu ce qu’il aimait plus que 
tout et tout ça pour quoi ? 

Pour rien. 
Il voulait protéger sa famille. Il l’avait détruite. Il 

avait été torturé, il ne prendrait jamais sa revanche. Il 
voulait faire un film choc, il ferait une merde insipide.  

Et l’autre pourrait toujours y ajouter des éléments de 
peur. Quelque part dans notre inconscient, il y a des 
odeurs qui nous font encore peur. Notre cerveau de Cro-
Magnon craint encore les bêtes sauvages, par exemple. 
Oui, la peur à une odeur… 

Tim ouvrit un flacon de sirop. Le seul sirop qu’il 
avait toujours détesté étant gamin, c’était un des 
prémices de l’odeur de la peur. 

— Il y a du Toplexil dans la mort… 
Et il continua ses mélanges… 
 



 

44 

Saw XX fut un énorme succès. Le bouche-à-oreille 
marcha du tonnerre et comme prévu, des gens se 
filmèrent au cinéma en train de vomir. Son réalisme fit 
polémique et Daniel dû se défendre. 

— La réalité choque toujours, vous ne vous rendez 
peut-être pas compte de ce qu’endure la police, les 
gendarmes, les pompiers ou même les médecins légistes 
quand ils découvrent ce genre d’horreurs. 

Tim éteignit la télévision sur cette phrase, bouillant 
de rage. Mon père détestait ce film car il le trouvait 
superficiel et hypocrite. Il le détestait d’autant plus qu’il 
lui avait fait renoncer à sa femme.  

— Arrête de te leurrer. Tout est de ta faute… 
Il n’apparut même pas au générique. 
 
Il se fixa alors un but : la reconquérir. 
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— Elodie. Je t’aime. Tu me manques tellement. Tu es 
la femme de ma vie. 

Ça ne servait à rien de laisser ces messages sur le 
répondeur de ma mère. Mais mon père était désespéré. 
C’est quand on a perdu quelque chose qu’on se rend 
compte à quel point c’était précieux. Il voulut écrire une 
lettre. 

Mais qu’est-ce qu’une lettre aujourd’hui ? Une 
aberration ? Une folie ? Juste l’ancêtre des mails ? Une 
connerie désuète et insensée ? La seule explication logique, 
j’ai encore besoin d’écrire, le papier à une odeur si 
singulière. Je me souviens, petit, on parfumait nos lettres. 
Il y avait un sens à tout ça. Mais ne serait-ce pas plus 
simple de mettre un statut Facebook : j’aime Elodie, mais 
je me soigne. Ou un tweet, 140 caractères sont presque 
trop quand on peut juste dire JTM ou <3 ! Non… J’avais 
envie d’écrire une lettre pour la plus merveilleuse des 
femmes que je connaisse… 

En vain, Elodie avait déjà tourné la page et s’était 
même trouvé un nouveau compagnon. Elle n’était pas du 
genre à revenir en arrière et encore moins à s’apitoyer sur 
son passé. Il lui avait fallu du temps pour tout oublier, 
mais ce qui était fait était fait. Elle ne lui laisserait pas de 
seconde chance. 

Et mon père en revint au point de départ. C’était un 
homme sans emploi, dépressif, dans un monde où de 
plus en plus de personnes prenaient le cinéma pour une 
réalité dans laquelle il fallait absolument s’immerger…  

La question était pourquoi les films devaient-ils être 
de plus en plus réalistes ? Est-ce parce que le public 
devenait de plus en plus exigeant ? Non, c’est qu’il était 
de plus en plus habitué aux effets et ne supportait plus 
de se laisser emporter dans l’imaginaire comme avant.  

Certains vieux films étaient remis au goût du jour et 
l’olfaction commençait à se miniaturiser pour pouvoir 
entrer dans les salons ! 
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Et Tim se fichait de tout ça. Il ne pensait qu’à Elodie 
et plus il y pensait, plus elle l’ignorait. Il savait par son 
fils qu’elle partait en voyage avec son nouvel amour et 
qu’ils étaient heureux. Chaque bonne nouvelle le 
poignardait. 

Elle avait définitivement abandonné le monde de 
l’olfaction et avait monté son laboratoire où elle travaillait 
sur le cerveau humain. Elle changerait le monde avec ses 
recherches. Elle avait déménagé aux Etats-Unis et Tim ne 
la reverrait probablement jamais. Et il s’enfonça de plus 
en plus dans la dépression. 

 
Voix-off. 
Jusqu’au jour où… 
 
Dix ans sont passés. Je suis allé chez mon père pour 

lui rendre visite. Il était en peignoir devant la télévision. 
J’avais eu une idée en sortant de mon école de cinéma. 

— Papa, dis-je, je sais ce qu’on peut faire pour que 
maman revienne. 

 
Voix-off.  
Mensonge. Je savais ce qu’on pouvait faire pour le 

sortir de sa torpeur. Le retour de ma mère était un espoir 
fou. 

 
— Elle n’est plus avec son Kevin ? 
— Il s’appelle Johnny… 
— Ouais, je savais que c’était un nom débile. 
— Papa ! 
Il grogna. 
— Bref. Quelle est ta brillante idée mon jeune 

garçon ? Ta mère se moque bien de savoir si je vais bien 
ou non. 

— D’une, c’est faux. De deux, elle aimera toujours 
l’olfacteur qui sommeille en toi. Il faut que tu fasses ton 
film. 
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— Ecoute, je n’ai pas envie de raconter mes relations 
sentimentales compliquées à mon fils. Alors si tu n’as pas 
d’autres idées géniales, laisse-moi regarder la télé. 

— Je voulais simplement t’aider. 
— Très gentil. Mais ça ne marchera pas. 
Je suis sorti sans dire un mot, déçu. 
Mais je connaissais mon père, il lui fallait juste un 

peu de temps pour réfléchir. Avant de partir, je laissai 
une caméra sur la table. Si la vie n’était qu’une comédie 
quand le cinéma se cherchait une réalité, il comprendrait 
le message. 

Redeviens ce que tu es… 
La porte se referma sur moi. 
 
Voix-off. 
Je n’étais pas là quand il a commencé. Mais 

j’imagine très bien ce qui s’est passé. Il a d’abord regardé 
la caméra posée sur la table. Puis il l’a prise dans ses 
mains et l’a allumée. Il s’était mis à filmer sa maison et le 
constat qu’il en avait fait c’est qu’il était devenu trop 
vieux, trop laid et qu’il devait se prendre en main. 

Il a d’abord eu faim et a décidé de se filmer en train 
de faire une recette. Tout doucement, il rentrait dans le 
personnage… 

Puis il avait fait un petit monologue pour expliquer 
ce qu’il faisait là et pourquoi il comptait faire ce film… 

— Je ne sais pas, commença-t-il, je ne sais pas ce 
que je fais avec cette caméra. Je ne sais pas pourquoi je 
suis là. Je crois… Je crois qu’il faut tout remettre en 
place. Se reconstruire ligne par ligne. Sortir de cette 
morne torpeur. Réécrire le scénario d’une vie. Vous 
connaissez tous le cinéma, vous connaissez tous 
l’olfaction. Mais connaissez-vous notre histoire ? 

À mesure qu’il parlait, il reprenait confiance. Il avait 
plus d’assurance dans la voix et ses paroles étaient plus 
fluides. 
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Voix-off. 
Vous ne connaissez pas cette expression, mais moi 

oui. Regardez ses yeux. Mille idées traversent le crâne de 
mon père. Il pense comme un joueur d’échec, il est déjà 
sur d’autres coups. Il sait déjà où il veut aller. Il a tant de 
choses à faire… 

 
Il alla dans la salle de bain, se rasa, se doucha et se 

parfuma. 
Devant le miroir. 
— J’utilise Christian Dior ! Pour l’olfaction, ça sent 

trop bon, argumenta-t-il. 
Puis il laissa tomber le flacon qui explosa au ralenti 

sur le sol. Faire table rase du passé. 
Il s’habilla avec un beau costume et il sortit. On ne 

voit qu’une silhouette en contre-jour qui traversait 
l’entrebâillement de la porte. 

Bien entendu, on coupera le passage où on le voit 
revenir, rater sa prise, revenir, recommencer et 
finalement reprendre la caméra. 

 
TITRE : Les Olfacteurs. 
 

* 
 
Mon père organisa le premier casting sauvage en 

pleine rue – premier pour un film non-pornographique, 
précisons – et m’appela pour l’aider à la réalisation. Bien 
entendu, la plupart des gens qui passaient dans la rue le 
prenait pour un fou. Mais il fut approché par certaines 
personnes qui semblaient intéressés. 

Bien qu’il ne fût pas pauvre, il ne pouvait pas 
produire seul. Il devait trouver quelqu’un pour l’aider et il 
ne voyait qu’une personne pour financer ce film. 

 
Tim entra dans le bureau de Daniel. 
— Salut, dit celui-ci. 
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Mais il ne bougea pas ni ne leva les yeux vers le 
visiteur. Il semblait très fatigué. Mon père s’assit en face 
de lui. 

— Je tombe peut-être mal, demanda-t-il. 
— Je n’aurais pas la force de t’engueuler si c’est ça 

que tu veux dire. 
— Je ne viens pas pour ça. Qu’est-ce qui t’arrive ? 
— Les temps sont durs. L’olfaction devient une 

véritable mode, les concurrents sont nombreux et les 
autorités enquêtent sur certaines pratiques. Il y a 
l’Odoramax qui propose une odeur en 3D. Je n’ai 
toujours pas compris le concept. Et certains m’accusent 
d’édulcorer les odeurs. 

— D’un autre côté, hésita mon père, c’est un peu 
vrai. 

— C’pas pareil ! s’énerva Daniel. Et si tu es venu me 
faire la morale barre toi ! Sans moi tous ces petits 
branleurs seraient au chômage !!  

Daniel se tut quelques secondes et sembla se 
replonger dans ses papiers. Il oublia presque Tim dans la 
pièce. Puis il releva les yeux. 

— Enfin bon… t’es là pour quoi ? 
— J’ai besoin de toi. 
— Pour ? 
— Produire mon film. 
— Parce que tu fais des films maintenant ? 
— Oui, j’ai commencé le casting. 
— Et ça parle de quoi ? 
— De nous. Des olfacteurs. Je filme notre histoire 

pour… pour que les gens sachent. Et pour reconquérir 
Elodie. 

— Noble entreprise.  
Daniel resta pensif. 
— Qui as-tu pris dans mon rôle ? 
— Un type qui te ressemblait. Je l’ai croisé dans la 

rue. C’était un casting un peu à l’arrache. 
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— Ah ? répondit Daniel, j’aurais bien vu le vieux là, 
qui jouait dans James Bond. 

— Pierce Brosnan ? 
— Ouais, voilà ! 
— Je n’ai pas les moyens… 
— Et qui joue ton rôle ? 
— Moi… 
— Ah ! Ah ! Ah ! Tu sais qu’en 20 ans tu as pris un 

peu de brioche, t’as des rides et des cheveux 
grisonnants ! T’es encore en train de rêver mon vieux… Il 
te faut un vrai casting. Toi jeune, moi jeune. Toi vieux, 
moi vieux. Ton fils. Elodie ! 

— Je n’ai pas les moyens de… 
Tim s’interrompit, soupira et s’enfonça dans son 

fauteuil. Daniel connaissait un peu le milieu. Il alluma sa 
cigarette et en proposa une. Mon père refusa poliment et 
les deux hommes restèrent assis en silence, le regard 
dans le vague comme hypnotisés par les volutes de 
fumée. 

Quand ils reprirent la parole, c’était en même temps. 
— Tim. 
— Tu crois que… 
Un blanc puis ensemble à nouveau. 
— Vas-y. 
Encore un silence puis ils se mirent à rire. Ce fut 

très certainement un fou rire idiot qu’ils ne purent l’un 
comme l’autre contrôler. Mais ça leur fit du bien. 

— Tu crois qu’on peut rejouer nos vies ? demanda 
Tim en se calmant. 

— Attends, on a vieilli depuis. 
— On se teindra les cheveux. On commencera par 

les scènes les plus récentes pour nous laisser le temps de 
maigrir et tout ça. 

— Voyons. 
— On peut le faire non ? Avec du maquillage. On va 

raconter la genèse des olfacteurs ! 
— Tim. 
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— Daniel. 
Le producteur sourit. 
— Tu m’as convaincu !! Mais laisse-moi organiser un 

vrai casting… 
 
Un vrai casting n’est pas très intéressant. Et si on se 

passait de cette scène où deux hommes se retrouvent 
derrière une table après avoir passé des coups de 
téléphone dans toutes les agences pour voir des 
comédiens de tout âge, de talents et d’horizon variés qui 
se battent pour un rôle que certains refuseront en lisant 
le scénario… 

 
* 

 
— Mon père disait toujours que le cinéma c’était 

mieux quand ça ne sentait que le pop-corn… 
— Non… Fais-le plus posé, me dit mon père, c’est 

une voix-off. Ça doit être plus lent, plus grave. C’est la 
première phrase qu’on entendra. Elle pose les fondations 
de tout le film. 

 
Pendant plus de six mois, nous avions tourné toute 

l’histoire de mon père. Bien que nous ne sachions 
toujours pas comment la finir. Le scénario avait déjà 
changé plusieurs fois et le montage avait déjà commencé. 

C’était une production assez chaotique, je dois 
l’avouer… Le genre de chose qu’on n’apprend pas à l’école 
car on ne doit pas le faire. 

Tout y était passé. La réunion du samedi soir, Bruce 
Willis et sa serviette, la légende de Jennifer Lawrence, le 
film de Spielberg et l’oscar. La plupart des stars avait 
bien voulu jouer leur propre rôle – Daniel avait encore 
des relations – et nous avions eu accès à des images 
d’archives exceptionnelles. 

Tim s’était amusé à faire et refaire tous les degrés de 
son histoire avec la serviette en en rajoutant toujours 
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plus. Nous les avons tous gardé. Cela finissait par un 
coup de boule au réalisateur. 

Mon père avait même voulu tourner une scène de 
sexe avec Jennifer mais Daniel refusa en demandant à 
l’olfacteur de raconter la véritable histoire ! Tim n’en 
démordit pas et maintint sa version mais le producteur, 
aussi entêté que lui, n’appela jamais la jolie actrice. 

Ils étaient retournés dans la jungle, ils avaient 
traversé le désert. Daniel et Tim ne lésinaient pas sur les 
moyens, partant parfois tous les deux la caméra au 
poing. 

 
Le tournage s’était bien passé même lors de l’arrivée 

du sosie de ma mère. Elle lui ressemblait comme deux 
gouttes d’eau. Et même s’il ne disait rien et restait très 
professionnel, j’avais vu mon père lever les yeux du 
scénario et tressaillir. Ça n’avait duré qu’une dixième de 
seconde, mais un dixième de trop. Il avait eu un 
pincement au cœur… En plus, c’était une bonne actrice 
et arrivait à prendre les mimiques et les postures 
d’Elodie. Ce qui était très troublant… 

 
Voix-off. 
Mon père et Daniel travaillaient main dans la main. 

Ils avaient des idées différentes, mais ils semblaient 
réussir à s’arranger. Ils étaient pointilleux, voilà tout et se 
disputaient parfois sur des détails. Disons-le 
franchement, ils s’engueulaient souvent pour rien… 

Comme cette fois-là : 
— L’arroseur arrosé c’est obligé ? demanda Daniel. 
— L’histoire du cinéma… commença Tim. 
— Justement, dès qu’il y a un peu d’images 

d’archive, on balance l’arroseur arrosé ! Alors que bon, 
c’était pas du vrai cinéma. C’était un film de vacances fait 
en deux minutes. 

— Et le cinéma découle de ces deux minutes ! 
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Le producteur grommela comme il en avait 
l’habitude. 

Tim 1 – 0 Daniel. 
Ou encore : 
— J’ai une idée ! Si on rajoutait ce film sur Louis 

XIV ! Tu te souviens comment j’avais trouvé l’odeur du 
Roi Soleil. Les SDF à la gare de Lyon que j’avais fait 
entrer dans le Sephora ! 

Tim semblait content de proposer cette idée. 
— Non, répliqua Daniel. 
Il avait fermé le débat d’un seul mot et Tim baissa les 

yeux. 
Tim 1 – 1 Daniel… 
 
Et ça avait continué comme ça. Ils étaient en 

désaccord sur tout, mais l’un réussissait à imposer son 
idée à l’autre. Et souvent, c’est Tim qui menait… 

Enfin, jusqu’à l’olfaction. 
Cela avait toujours été leur plus gros point de 

discorde. Cette fois, Daniel voulait enlever tous les filtres 
pour retrouver les véritables odeurs. 

— Même pour Saw XX ?! s’exclama mon père, on fait 
une comédie romantique ! 

— Notre engueulade ne dure pas longtemps, l’odeur 
de SAW XX ne sera que suggérée. Au mieux ! Il faut qu’ils 
sachent ce que tu as vécu. Il faut qu’ils comprennent. Ce 
ne sera qu’une goutte de puanteur. Notre histoire est 
fantastique et elle est un océan de parfums 
inimaginables. Mais il faut passer par là. 

— Mais je voudrais plutôt essayer de l’atténuer. 
Cette partie du tournage avait été la plus difficile 

pour mon père. Les techniciens et les décorateurs 
plateaux avaient réussi à recréer à la perfection certaines 
scènes de crimes que Tim avait découvertes avec le FBI. 
Trop réalistes, nous crûmes un moment qu’il allait 
retomber en dépression. Son visage perdit toute couleur, 
il était livide. Les yeux vides et mornes. Sans maquillage, 
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on eut dit qu’il avait pris vingt ans de plus… Il nous 
assura après le tournage qu’il jouait la comédie, mais 
nous aurons toujours des doutes. 

 
— Merde ! Tim ! reprit Daniel, ça a toujours été 

l’inverse. Normalement, tu dois me dire qu’on ne doit pas 
mentir et tu as raison ! Une dernière fois fais-moi 
confiance…  

Il y eut un silence. 
— Tu sais, continua Daniel, je peux te l’avouer. 

Après avoir rejoué ma vie – notre vie – je me suis aperçu 
que tu avais raison. À chaque fois, je me suis revu en 
train de te dire que le cinéma n’était pas ce que tu 
croyais. Et pourtant, il fallait que faire ce que tu as fait. 
Quelqu’un devait le faire ! 

— Même si c’est un peu tard, ça me touche… Merci, 
répondit Tim. 

— Merci à toi vieux frère. C’est magnifique ce qu’on a 
fait là. Et je ne pense pas te l’avoir dit avant. 

Il y eut un autre moment de silence où Tim se 
concentrait sur ses notes et un tube à essai. 

— Tu vas faire quoi quand tout ça sera fini ? 
demanda Daniel. 

— Je ne sais pas. Et toi ? 
— La production me plait. Le cinéma me plait. Mais 

je crois que je commence vraiment à être trop vieux pour 
tout ça. Après ce film, je prendrai des vacances… 

— Tu veux partir où ? 
— Avec toutes les odeurs que tu m’as fait découvrir… 

J’aimerais bien faire le tour du monde. Tu vois, je me 
suis trompé. Pour moi, l’olfaction a toujours été un 
artifice de plus. Pourtant, tu as toujours tout fait pour 
être au plus proche de la réalité. Et dans un film, l’odeur 
est la plus réelle des choses. Elle ne trahit pas. Ou plutôt 
elle n’aurait jamais dû trahir. Et je suis responsable de 
tout ça. Tu as vraiment été partout et que tu as tout 
retranscrit. J’aurais dû préserver ça. 
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Tim resta ému. 
— Tu sais quand je disais que tu étais le meilleur 

olfacteur, je ne plaisantais pas… 
— Rien n’aurait été possible sans toi. Jouons-la 

comme tu veux. Tu as toujours fait un carton. 
Les deux hommes se prirent dans les bras. 

Exhumant une bonne fois pour toute la hache de guerre 
depuis si longtemps déterrée. 

 
* 

 
— En effet, le guide empestait la friture ou l’huile de 

moteur, ou les deux s’il utilisait l’une pour faire l’autre. Qui 
a écrit ça ? Ce n’est pas terrible. 

— Je n’ai jamais trouvé de bonne formule, me 
répondit mon père. 

— En effet, le guide empestait la friture, là je marque 
une pause, et j’enchaine, ou alors il faisait ses frites dans 
l’huile de moteur. 

— Bof… 
— En effet, le guide empestait la friture et l’huile de 

moteur. Ou plutôt les deux à la fois. 
— Mouais. 
— Tu ne m’aides pas là.  
Je me raclai la gorge. 
— En effet, le guide empestait l’huile de moteur dans 

laquelle il aurait fait revenir ses accras de morue. 
Mon père sourit. 
— En effet, le guide empestait l’huile de moteur de 

friture de morue dessalée et était entouré d’une bande de 
psychopathes des bois partageant la même recette de 
cuisine ! 

Cette fois, mon père se mit à rire franchement. 
— On va garder celle d’avant ! Aller… Continue. 
— D’ailleurs papa, tu ne crois pas qu’il y ait trop de 

voix-off dans cette histoire ? J’ai l’impression d’y avoir 
passé des heures… 
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— Je sais. Mais en montant, certaines images se 
passeront de commentaires. Je préfère tout enregistrer 
pour le moment… 

 
La bande annonce était sortie quelques mois plus 

tôt. Et même si le montage avait bien avancé rien n’était 
encore fini. Mon père gagnait du temps en enregistrant 
les voix-off ou en odorisant le film. Mais la scène finale 
manquait cruellement… 

Nous avions tourné une version où ma mère revenait 
vers mon père. Mais il avait refusé de mettre une happy 
end. 

 Le temps passa et la sortie du film approchait. La 
promotion commençait sur les plateaux de télévision. 
Daniel était un maitre du show et n’hésitait pas à 
mouiller le maillot. 

 
Nous revoilà devant les écrans de montage.  
Mise en abime, la vidéo que nous montons, c’est 

notre image devant les écrans de montage. À l’infini nous 
nous regardons dans ces petites fenêtres noires. Et nous 
en sommes au même point. L’ordinateur est un Apple ou 
un Dell, la marque qui nous aura financés. L’odeur de cet 
instant est celle de mon père et de moi, mélangées à celle 
de l’ordinateur qui surchauffe. Le film sort dans quelques 
semaines, il faut fournir des copies numériques du 
montage. 

Nous finirons donc ainsi. 
— Et sinon ? je continue, comment on le finit ? 
— Je n’en sais rien, répond Tim, on remet la scène 

d’intro, quand je sors de mon appartement en contre-
jour. On oublie tout. Que se passe-t-il ? 

— Ça fait très film français, je réplique, on ne 
comprend pas. 

— Nous sommes français ! rétorque mon père. 
Nous rions ensemble. 
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— Tu ne veux pas finir sur une note plus légère ? 
Tiens ! Comment ça se passe avec Noémie ? je demande. 

— Noémie ? 
— La doublure de maman. 
— C’est bizarre… Je n’arrive pas à l’approcher quand 

elle ressemble à ta mère. Et en dehors… C’est vrai que 
c’est une fille bien. Mais elle est très jeune et… ce n’est 
pas ta mère. 

— Pourquoi ne pas essayer ? 
— J’ai aimé ta mère. Je l’ai aimé si fort que je ne 

pensais pas pouvoir m’en remettre. Mais… ce n’est pas ta 
mère.  

Il soupire et lève les yeux vers le plafond. Puis il me 
sourit. 

— Je crois que je suis allé au-delà de tout ça. 
— Et pour l’olfaction ? 
— Je ne sais pas. Pourquoi s’arrêter au cinéma 3S ? 

Qu’est-ce qui nous empêcherait dans le futur que le 
cinéma se laisse toucher. Ou goûter ! La nouvelle 
génération doit nous surprendre ! Comme, je l’espère, 
nous surprenons les frères Lumière… Qui aurait pu 
imaginer ce que nous allions faire de tout ça ? 

— Alors 4S puis 5S ? 
— Non… Il y aura encore mieux. L’avenir, mon 

garçon, c’est l’interactivité ! 
 
Fondu au noir. 
 
Voix-off. 
Vous connaissez déjà la suite. 
 
Générique. 
 
 

FIN. 
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 Scène post-générique (qui obligera tous les 
spectateurs à regarder les noms de la cinquantaine de 
techniciens qui ont participé à la réalisation de ce film). 
  

Intérieur jour. 
 
Lent travelling vers la droite dans salle d’accueil 

d’une boite de production. La caméra s’attarde d’abord 
sur une petite table basse en bois blanchi entourée de 
chaises de la même facture. En face, un mur végétal, ilot 
vert vif dans cette pièce où tout (murs, plafond, sol, 
mobilier) est blanc ou noir. Derrière un bureau 
légèrement surélevé, décalé du coin attente sur la droite, 
un jeune standardiste bien habillé – chemise blanche, 
cravate et pantalon gris – tout équipé – casque micro-
oreillette ultra fin vissé sur le crâne – attend, l’air blasé, 
en regardant les passant par la grande baie vitrée qui 
s’ouvre sur toute la pièce. Encore à sa droite, un escalier 
aux marches métalliques qui montent vers un étage 
composé principalement de plateau de tournage et autre 
box de montage (que nous ne verrons pas). 

La caméra suit son chemin. Après les escaliers, une 
grosse horloge numérique indique l’heure alors qu’un 
énorme écran soixante-cinq pouces mime, dans un 
magnifique contraste de noir et de blanc, tout un 
mécanisme exagérément compliqué (rouage, balancier) 
totalement synchronisé avec le cadran analogique au-
dessus. 

Si la caméra s’attarde au moins quelques secondes 
sur cette technologie c’est pour mieux apprécier le 
passage de la minute qui bascule l’horloge dans une 
nouvelle heure – il est 16 : 00. 

Puis elle repart vers la porte blanche, fermée, à 
l’extrémité droite de la salle d’accueil de cette boite de 
production dont nous ne donnerons pas le nom pour le 
moment. Zoom sur cette porte pour essayer de capter la 



 

59 

conversation mais les sons sont indistincts à cause de la 
grosse épaisseur du bois. 

La porte vitrée s’ouvre alors. 
Une jeune femme brune, tailleur gris et veste 

assortie, chemise rose saumon, la trentaine ou peut-être 
un peu plus, mais d’une beauté sans âge, entre et 
s’approche du standardiste. 

— Il a bientôt fini, dit l’homme au casque, je le 
préviens de votre arrivée. 

Une arrivée qui semble avoir réveillé notre ami – qui 
semble soudainement intéressé par son travail. Il appuie 
sur son casque, attend quelques secondes et annonce : 

— Monsieur, elle est ici. 
La femme s’installe déjà sur une des chaises de la 

salle d’attente. Tout dans son attitude semble naturel, 
jovial. Le moindre geste du menton, sa façon de remettre 
une mèche de cheveu derrière son oreille, tout indique 
une bonne humeur qui transpire et ne laisse personne 
indifférent. Le scénario ne dit pas si elle travaille ici, mais 
elle semble à l’aise et presque chez elle. 

La porte blanche au fond de la salle s’ouvre en 
grand. 

— C’est de la folie ! s’exclame Tim. 
C’est le premier sortit, comme à son habitude, il 

porte un jean bleu, un t-shirt « geek-comique » et des 
baskets rouges. 

— Digne de l’Oscar du meilleur scénario, rétorque 
Daniel qui le suit. 

Vous connaissez le deuxième, producteur 
indépendant à la notoriété plus que reconnu désormais. 

— Tu te rends compte de ce que tu me demandes ? 
C’est de la folie furieuse, on ne parle pas d’une seule 
histoire, d’un seul film ! 

— C’est pourquoi tu ne seras pas seul. 
Ils ont approché de la salle d’attente. La femme s’est 

levée en voyant son ami Daniel, a tiré sur la jupe de son 
tailleur et attend tout sourire. Elle embrasse le 
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producteur et tend la main à Tim. Il est sous le charme 
instantanément. Son sourire est éclatant et ses yeux 
plein de couleur pétillent de malice. Elle a ce je-ne-sais-
quoi d’attirant, de charmant. 

— Je te présente Dragana, dit Daniel. 
— Enchantée, dit-elle. 
— Pareillement, répond-t-il un peu gauche. 
— Tu vas travailler avec elle. Je suis sûr que ça va 

marcher entre vous. 
— J’ai vraiment hâte, dit-elle alors que Tim lui prend 

enfin la main, rougissant. 
 
Écran noir. 


